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DO „KOMUNISTÓW” 


22 stycznia w Łowiczu zainaugurowano 
ogólnopolską imprezę „Od «Pancernika 
Potiomkina» do «Komunistów »”'; tę wielką 
panoramę dorobku radzieckiego kina zor- 
ganizowano z okazji 60 rocznicy Rewolucji 
Październikowej. Celem imprezy jest po- 
pularyzacja radzieckiej sztuki filmowej, 
a poprzez film — rewolucyjnych tradycji 
i współczesnych problemów Kraju Rad. 
W całorocznej imprezie uczestniczą kina 
państwowe i związkowe, szkoły i domy 
kultury, organizacje społeczne i kluby fil- 
mowe. Organizatorami są ZRF, ZG TPPR, 
CRZZ, Federacja SZMP, Filmoteka Polska, 
Ministerstwo Kultury i Sztuki, Naczelny 
Zarząd _ Kinematografii, _ Ministerstwo 
Oświaty i Wychowania, Stowarzyszenie 
Filmowców Polskich, Polska Federacja 
DKF i Telewizja Polska 

W programie są filmy fabularne, doku- 
mentalne, animowane, oświatowe. W lu- 
tym, w rocznicę powstania Armii Radziec- 
kiej, przypomniane będą najwybitniejsze 
filmy wojenne. W kwietniu z okazji Dni 
Leninowskich i rocznicy podpisania układu 
© przyjaźni i współpracy naszych krajów, 
w kinach związkowych odbędą się „Wio- 
senne spotkania z filmem radzieckim” 
Również w kwietniu — w ramach Ogólno- 
polskich Dni Nauki Radzieckiej — odbędą 
się przeglądy filmów poświęconych osiąq- 
nięciom nauki i techniki radzieckiej. Poka- 


CIUCIUBABKA 


Rozwiedzione młode małżeństwo próbu- 
je zataić rozwód przed matką - oto fabular- 
na kanwa godzinnego filmu telewizyjnego 
„Ciuciubabka”, który realizuje według 
własnego scenariusza debiutant Radosław 
Piwowarczyk. Pierwsze zdjęcia nakręcono 
na Dworcu Centralnym w Warszawie. 


NAJLEPSZE ARTYKUŁY 


Jury Stowarzyszenia Filmowców Pol- 
skich pod przewodnictwem Mariusza Wal- 
tera przyznało nagrody za najlepsze artyku- 
ły i sprawozdania z ubiegłorocznych festi- 
wali filmów krótkometrażowych w Krako- 
wie. Laureatami zostali: Tadeusz Robak 
(artykuł „Blisko rzeczywistości?” w „Życiu 
literackim”) i Maciej Szumowski (sprawoz- 








WIELKA PANORAMA SZTUKI FILMOWEJ ZSRR 


OD „PANCERNIKA POTIOMKINA” 





zy uzupełnione będa prelekcjami i wysta- 
wami oraz spotkaniami z radzieckimi nau- 
kowcami. W maju, podczas Dni Oświaty, 
Książki i Prasy, przewidziany jest przegląd 
ekranizacji radzieckiej klasyki literackiej 
W pierwszej połowie czerwca odbędzie 
się międzynarodowa konferencja pedago- 
gów z krajów socjalistycznych, poświęcona 
roli nauczyciela w kształtowaniu młodego 
pokolenia w społeczeństwie socjalistycz- 
nym. W tym okresie w kilku miastach zor- 
ganizowane zostaną przeglądy filmów o 
osiągnięciach pedagogiki socjalistycznej. 
W początkach czerwca pokazane zostaną 
nowe i stare filmy dla dzieci i młodzieży. 
11 września przypada 100 rocznica uro- 
dzin Feliksa Dzierżyńskiego. Z tej okazji 
zorganizowany będzie przegląd filmowy 
„Bohaterowie rewolucji”, połączony z wy- 
stawą „Feliks Dzierżyński w filmie”. 
Tradycyjne już, listopadowe Dni Filmu 
Radzieckiego uświetni epicka opowieść 
wojenna „Komuniści” Jurija Ozierowa 
Telewizja zapowiada emisję cyklu obej- 
mującego 20-30 najwybitniejszych dzieł 
Nie zabraknie też na małym ekranie no- 
wych radzieckich seriali, filmów dokumen- 
talnych i turystyczno-krajoznawczych 
Zdobyte w czasie imprezy doświadczenia 
podsumowane zostaną na sympozjum po- 
święconym roli i znaczeniu kinematografii 
radzieckiej w rozwoju ZSRR 


FILMY 


Przed kamerą Zdzisława Kaczmarka wystę- 
pują Wiesław Wójcik, Bogdana Majda, Bar- 
bara Ludwiżanka, Gabriela Kownacka 
i Anna Jaraczówna. Scenografię projektuje 
Piotr Dudziński, produkcją kieruje Andrzej 
Smulski. „Ciuciubabka” to kolejna — po 
„Niedzielnych dzieciach” Agnieszki Hol- 
land, „Długiej nocy poślubnej” Jerzego Do- 
maradzkiego i „Trochę wielkiej miłoś 
Pawła Kędzierskiego — pozycja serialu „Sy- 
tuacje rodzinne” Zespołu Filmowego „X 








Bogdana Majda, Gabriela Kownacka, Wiesław Wójcik i reżyser Radosław Piwowarczyk 


0 KRAKOWSKICH FESTIWALACH 


danie „W kolejce po prawdę w „Gazecie 
Południowej '). W dziale publikacji zagra- 
nicznych nagrody przyznano Iskrze Bożino- 
wej z Bułgarii (artykuł w czasopiśmie „Fił- 
mowi Nowini”') i Jean-Pierre Brossardowi 
ze Szwajcarii (artykuł w „Cinema 76'), 
a dyplomem wyróżniono korespondencję 
Carla Schaefera w „Movie News” (USA] 


BUŁGARZY LUBIĄ KINO 


W czasie Przeglądu Filmów Bułgarskich, 
który odbył się w dniach 1 — 5 lutego 
w warszawskim kinie „Bajka”” pokazano 
dzieła nagrodzone na zeszłorocznym festi- 
walu w Warnie: „Poprawka do ustawy 
© ochronie państwa” Ludmiła Stajkowa 
zdobyła „Złotą Różę”, „Nie odchodź” Lud- 
miła Kirkowa — drugą nagrodę, „Cyklop” 
Christo Christowa i „Wspomnienie o bliź- 
niaczce " Lubomira Szarłandżijewa — na- 
grody specjalne, natomiast , 
sila Mirczewa - nagrodę za najlepszą 








Reżyser Ludmił Stajkow, Elena Mirczowska i Ana- 
ni Jawaszew 


adaptację. Do Polski przyjechali: młodziut- 
ka aktorka Elena Mirczowska, występują- 
ca w filmie „Wspomnienie o bliźniaczce”, 
twórca filmu „Poprawka do ustawy 
0 ochronie państwa” Ludmił Stajkow i gra- 
jący w tym filmie Anani Jawaszew. Na 
spotkaniu z dziennikarzami Ludmił Staj- 
kow powiedział: 

- „Poprawka do ustawy o ochronie pań- 
stwa” przypomina dramatyczny okres 
w dziejach bułgarskiego narodu, kiedy to 
w latach 1924-1925 klika premiera Ale- 
ksandra Cankowa próbowała zniszczyć po- 
stępowe siły polityczne, przede wszystkim 
Bułgarską Partię Komunistyczną i dążyła 
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TEMATY 
„MINIATUR” 





W Studiu Miniatur Filmowych powsta- 
je kilka interesujących filmów dla doro- 
słych. 

Witold Giersz realizuje techniką wyci- 
nankową satyryczny żart „Skansen” otrwa- 
łości różnych torm budownictwa mieszka- 
niowego. 

Zofia Ołdak kończy zdjęcia do „Natury”, 
przewrotnej opowiastki o człowieku, który 
ucieka na łono przyrody, lecz nie może się 
obyć bez cywilizacyjnych wygód. 

Krzysztof Gradowski zamierza w filmie 
„Deja vu” wykpić panującą w niektórych 
środowiskach modę na psychoanalizę. 

Jerzy Kalina, twórca szokujących happe- 
ningów, pracuje nad filmem „Hejnał”, 
o hałasie zagrażającym ludzkiej psychice 

Stefan Janik szykuje „Posłanie” — film 
wycinankowy z gatunku science fiction, 
o istotach z kosmosu zagrażających ziem- 
skiej cywilizacji 

Nie zawsze ten, co się trudzi, korzysta 
z owoców swojej pracy — taki jest morał 
rysunkowego filmu „Barka” Stefana Szwa- 
kopfa 

Po „Mimozie” 





Róży” i „Atlantydzie” 
Piotr Szpakowicz pracuje nad kolejnym fil- 
mem malarskim opartym na ludowych 
przypowieściach. Tytuł: „„Naparstnica” 
Satyrą na mylne prognozy meteorologi- 
czne będzie film „Tajfun” Bogdana Nowic- 





kiego 











do wprowadzenia faszystowskiej dyktatu- 
ry. Skrytobójczo mordowano posłów komu- 
nistycznych, szukano pretekstu do krwawej 
rozprawy z przywódcami i członkami dzia- 
łającej w konspiracji BPK. Wśród członków 
partii nie było jednomyślności co do takty- 
ki: czy na terror odpowiedzieć akcjami ter- 
rorystycznymi, a nawet kolejnym powsta- 
niem antyfaszystowskim, czy też masowy- 
mi akcjami przyciągnąć proletariat i masy 
chłopskie. 

W prawie dwu i półgodzinnym filmie 
przewija się wiele historycznych postaci, 
z carem Borysem III na czele. Mój film to 
rodzaj fabularyzowanego dokumentu. Sce- 
nariusz powstał na podstawie wielu mate- 
riałów, dokumentów, sprawozdań, rapor- 
tów policyjnych, protokółów z posiedzeń 
Zgromadzenia Narodowego, rozmów z ży- 
jącymi jeszcze uczestnikami tragicznych 
wydarzeń. Okazuje się, że wydarzenia 
sprzed pół wieku żywo interesują społe- 
czeństwo, zwłaszcza młodzież: „Popraw- 
kę..." tylko w Sofii obejrzało w ciągu mie- 
siąca ponad 400 tysięcy widzów. 

Filmy cieszą się w Bułgarii ogromnym 
powodzeniem. Co roku nasze kina odwie- 
dza ponad 110 milionów widzów, co ozna- 
cza iż każdy Bułgar bywa 15-16 razy w ki- 
nie. To dużo, bardzo dużo. Ten fenomen 
kulturalny badają socjologowie. Rozwojo- 
wi kinematografii poświęcono wiele uwagi 
na ostatnim zjeżdzie BPK. Rośnie produk- 
cja, w ubiegłym roku powstało 21 filmów 
dla kini 30dlatelewizji. Ostatnio powołano 
czwarty zespół filmowy. 

Jakie filmy cieszą się największym po- 
wodzeniem? Około 25% publiczności sta- 
nowią widzowie filmów radzieckich, 20% — 
bułgarskich, 25% z innych krajów socjalis- 
tycznych, a 30% — filmów z krajów zachód- 
nich i rozwijających się. Co roku 9-10 fil- 
mów polskich ogląda około 5 milionów wi- 
dzów. Szczególne zainteresowanie towa- 
rzyszy twórczości Andrzeja Wajdy, Jerzego 
Kawalerowicza i Krzysztofa Zanussiego; 
pamiętamy o osiągnięciach szkoły polskiej. 


NOWE KSIĄŻKI 


ŚWIATŁO W FILMIE 


Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 
opublikowały książkę Kazimierza Konrada 
„Światło w filmie”, która może zaintereso- 
waćnie tylko profesjonalistów. Autor - ope- 
rator, profesor PWSFTviT — analizuje tech- 
niczne i artystyczne aspekty malowania 
światłem i cieniem, omawia najnowsze 
zdobycze w zakresie sprzętu i techniki 
zdjęciowej. Wstęp prof. Stanisława Wohla, 
wykaz literatury, tablice, rysunki i kilka- 
dziesiąt fotosów. Nakład 5000 egz., 184 str., 
cena 40 zł. 
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SYMPOZJUM 
REKLAMY 


W dniach 9 — 13 lutego w Warszawie 
i Białymstoku odbywa się sympozjum pra- 
cowników reklamy filmowej z Czechosło- 
wacji, NRD, Węgier i Polski. Uczestnicy 
sympozjum wymieniają doświadczenia 
z tej dziedziny i omawiają przygotowania 
do TV wystawy najlepszych plakatów filmo- 
wych z czterech krajów. 





























































































Na okładce: 

























YVES MONTAND 


(rozmowa na str. 12) 






Fot. Andrzej Spychalski 


Kino autorskie 


Fotografia 
Z pamięci 


z ANDRZEJEM KUŚNIEWICZEM 


W rozmowie z naszym przedstawicielem Andrzej Kuśniewicz nie tylko daje 
komentarz do własnej twórczości, lecz również pośrednio, porusza problem 
powiązań strukturalnych między kinem a nowoczesną powieścią i zasadni- 
czych sprzeczności między tymi sztukami. Pisarz obdarzony tak bardzo „iilmo- 
wą” wyobraźnią, inspirujący się także i kinem, posługujący się przedmiotami 
gotowymi i dokumentami tworzy z tego quasi-rzeczywistość, której kino nie 


byłoby w stanie uchwycić. 


© Czytelnikowi Pańskich powieści po- 
równanie z fotografią narzuca się samo. 
Jest w nich dążność do ocalenia w zewnę- 
trznym kształcie, za pomocą zmysłowej pa- 
mięci czegoś, co bezpowrotnie minęło. Jest 
lo jednak iotograficzność szczególna. 
W „Królu Obojga Sycylii" odbijają się 
sprawy, które wybiegają poza Pana pa- 
mięć. Jest to więc rekonstrukcja, fotografia 
z fotografii, jeżeli już zostajemy przy tym 
porównaniu. „W drodze do Koryntu” 
i „Strefy” rozpoczynają się w latach do- 
kładnie nie określonych — chodzi tuo czasy 
międzywojenne. Fotograficzna wierność 
wiąże się w tych powieściach z problemem 
czasu, czas jest w nich odkształcony, po- 
wstrzymany. 








Każda z tych powieści jest 
o czyms innym. Satysfakcja zocalenia 
czegos z przeszłości wystąpiła najsil- 
niej w „Stanie nieważkości”. Ale 
w „Strelach” też. Jest to historia nie 


Rozmowa 


istniejącego świata. Nawet świat tak 
anachroniczny, jaki jest ukazany 
w „Królu Obojga Sycylii” jeszcze 
można by odnaleźć w pewnych sfe- 
rach, gdzies w Austrii, Niemczech, 
Francji. Są rodziny, które dzięki wa- 
runkom materialnym potrafiły wyłą- 
czyć się i żyć tak, jakby nic się nie 
zmieniło. Ale świat ze „Stref już nie 
istnieje, skończył się. Zniknęli Żydzi, 
którzy tworzyli niesłychanie barwne, 
soczyste tło, więcej, nieodłączny 
składnik. W całej Polsce, ale tam spe- 
cjalnie. I Ukraińcy, którzy wprawdzie 
pozostali, ale w innym charakterze, 
już jako panujący naród. Wtedy stano- 
wili głównie warstwę chłopską, a ich 
inteligencja walczyła z polską polity- 
ką. Były lam także liczne kolonie nie- 
mieckie. W 1940 roku Hitler kazał 
Niemcom wyjechać, rozsiadło sie to 





wszystko koło Krakowa, Żywca, 
Oświęcimia. Znikło więc wszystko, co 
składało się na ten świat. 

Mnie ten temat korcił, ponieważ 
sam wyrosłem w tym świecie, aczkol- 
wiek w „Strefach” nie ma mnie jako 
osoby. Chcąc uciec od posądzenia, że 
to wspomnienia osobiste, obrałem Ży- 
daczów, miasteczko, które znam, ale 
które nie było mi bliskie. Ja się uro- 
dziłem i mieszkałem koło Sambora, 
Zydaczów jest w tym samym gatunku, 
co Sambor, Stryj, ale troszkę bardziej 
na wschód... 

„W drodze do Koryntu" też dotyczy 
tamtych stron, ale to zupełnie inna 
sprawa. Historia dwóch przyjaciół, 
Dolka i Jewhena (którego można by 
nawet traktować jako alter ego Dolka, 
a może to w ogóle jedna i ta sama 
postać). Ci dwaj żyją w świecie fikcji, 
narastającej, a w końcu następuje 
szok, zderzenie z rzeczywistością, 
która jest zupełnie inna, a oni już tak 
dalece zaplątali si marzenia, że, na 
przykład, nie wiedzą nawet, ile mają 
lat. I następuje zupełna dekompozy- 
cja ich świata. Gerda — nie wiadomo, 
czy w ogóle istniała. To właściwie 
symbol erotyczny. Jest tu zawarta his- 








„Szepty i krzyki” Ingmara Bergmana 


toria marzenia, które jest rekompen- 
satą za to, czego nie można w życiu 
osiągnąć. Tym marzeniem może byc 
przykład kogoś, kto nam zaimpono- 
wał, może to być podpatrzony kawa- 
łek cudzego życia, czy sfera w której 
chcielibyśmy żyć 

W „Królu Obojga Sycylii" jestznów 
inne założenie. Emil żyje w świecie 
realnym, w warstwie mieszczańskiej 
(obcej mi, nie lubię mieszczaństwa) 
Marzy o tym, czy można by pozbyć się 
pokusy (chodzi o skłonność erotyczną 
do własnej siostry) przez samozagładę 
albo przez stworzenie magicznego 
przedmiotu zastępczego, np. jakiejś 
lalki. Być może Cyganka, którą znale- 
ziono zabitą, była taką właśnie 
„łalką”? 


© Na początku powieści daje Pan po- 
stać, jakieś przedmioty, jakiś zarys pejzażu 
— następnie wszystko to zostaje ożywione. 
Z danych elementów — martwych — tworzy 
się na naszych oczach bujna rzeczywistość. 
Charakterystyczne, że jest ona zrobiona 
z rzeczy niepełnowartościowych, z jakichś 
dosłownie zlepków, domniemań. 

- Tak jest zawsze z pamięcią. Każ- 
dy, gdy sięgnie do swojej pamięci, 
znajdzie tam niekoniecznie rzeczy 
najważniejsze, ale często uboczne, 
niepełnowartościowe, które z jakichs 
przyczyn, niezupełnie nam znanych, 
utrwalają się pełniej niż co innego. 
Jakieś np. ilustracje z pudełek po cy- 
garach („W drodze do Koryntu”) to są 
śmiecie, które dla bohatera stały się 
symbolem, pierwszym obrazem cze- 
goś... Zresztą nie zastanawiam się nad 
tym pisząc, nie do mnie należy two- 
rzenie teorii. Teorie powstają dopiero 
Po napisaniu i nie ja je tworzę. Mogę 
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Klimat groteski i nieco dziwacznej fascynacji erotycznej 


(IELKEIOZZZCILAK) 


im potem przyznać słuszność, tak ja 
np. przyznaję interpretacji 
skiego w „Twórczości 

W „Królu Obojga Sycylii” przyja- 
łem takie założenie: cokolwiek sie 
wydarzyło, jest nieodwołalne. Stało 
się zamkniętą przeszłością. Układam 
jakby mozaikę, Jedne rzeczy są waż- 
ne, inne nie, ale dla każdego inne 


Jarzęb- 


Przejmujemy się jakąś tragedia, która 
akurat rozgrywa się na świecie, na 
przykład wojna czy przewrotem, ale 
daleko bliższy może byc nam własny 


Zgnilizna ułatwiała zastawianie sideł 


0 0. 


w 


ból zęba czy nawet katar. Ja w każ- 
dym razie do tego się przyznaję. 
Równoczesność dziania się: dawa- 
no w Trieście film z Astą Nielsen 
Równocześnie Apollinaire poznaje 
pewną dziewczyne, a w Trypolisie 
wybuchła wojna. I w tym czasie osoby, 
o których Proust potem pisał, jak np. 
Oriana Guermantes, żyją jeszcze. 


© Daje Pan różne warianty fabuły, jak- 
by do wyboru. Jakie znaczenie przywiązu- 
je Pan do tej techniki pisarskiej? 

Cała książka oparta jest na rów- 
noleqłości faktów, które łączy tylko to, 
że istotnie nastąpiły. Czy można oce- 
niać, że jedno jest szalenie ważne, 
a drugie nie? Śmierc arcyksięcia Fer- 


ET RECNECYE" 


„Śmierć w Wenecji” Luchino Viscontiego 
dynanda spowodowała wybuch I woj- 
ny światowej (choć pewnie by wybu- 
chła i bez tego), a śmierć jakiejś Cy- 
ganki w gliniance? To właściwie zero 
z punktu widzenia historycznego. Ale 
ja w książce zaprzeczam temu stop- 
niowaniu ważności. Zycie ludzkie jest 
równe życiu ludzkiemu. Dlatego po- 
kazuję równoległość rzeczy ważnych 
i nieważnych. 

Ktoś wychodził z cukierni i zapalał 
papierosa, ja przechodziłem i zapa- 
miętałem to, nie wiadomo dlaczego 
właśnie to 

Pyta pan, skąd się to wszystko wzię- 
ło, skąd wiem jak bawili się ułani 
u pani Rozsi w węgierskim miastecz- 
ku w 1914 roku. Ja oczywiście nie 


ę pamiętać tych czasów, bo uro- 
dziłem się w 1904, ale wyrosłem 
wśród ludzi, dla których la belle ćpo- 
que była albo ich młodością, albo 
okresem męskiej czy kobiecej pełni 
życia. Większość moich wujów i stry- 
jów służyła w armii austriackiej, 
głównie w kawalerii, przyjeżdżali do 
nas na wieś i opowiadali. Mogę sobie 
wyobrazić ich środowisko. Nie wszy: 
tko się zna z własnego doświadczenia 


© A jednak wrażenie autentyzmu po- 
zostaje. Narrator, którym jest nikt inny, jak 
właśnie Pan, piszący to teraz, wciela się 
w młodego Emila i przejmuje jakby zasób 
jego wiedzy. Jest to igranie z prawdopodo- 
bieństwem. 

— Prawie wszystkie fakty w tej 
książce (dlaczego stale do niej wraca- 
my?) są autentyczne. Choćby cała his 
toria pułku Sizilien-Ulanen (służył 
w nim stryjeczny brat mojej matki). 


Nawet nazwiska oficerów wziąłem 
z historii pułku. Zachowała się w Bi- 
bliotece Jagiellońskiej historia wszy- 
stkich pułków austriackich. Nie sztu- 
ka znaleźć... Tak więc jest to miesza- 
nina prawdy i nieprawdy. Oczywiście 
całe życie mojego bohatera jest nie- 
prawdą. W każdym razie: ja nie mia- 
łem siostry 


© W powieściach, o których mówimy, 
ujawnia Pan kulisy, pokazuje, z czego to 

jest zrobione. Jest to rodzaj kolażu. 
To było 


o danie 


konieczne. Chodziło 
tych charakterystycznych 
szczegółów związanych z epoką 
Kwestia mody, wyglądu, ale nie tylko 
to — włączenie w ten kolaż także tego, 
co się wówczas czytało, oglądało, słu- 
chało 


© Ten kolaż narrator Emil sam tak ko- 
ment! „Muzyczno-wyobrażeniowe 
images d'Epinal ze szpalt tygod- 


„Kabaret”" Boba Fosse'a 





Widzenie konkretne 


ników ilustrowanych, rycin, fotografii i sta- 
lorytów". Co to jest image d'Epinal? 

- Kiedy jeszcze nie było fotografii 
i kronik filmowych, a malarstwo nie 
mogło w pełni i na bieżąco zastąpić 
relacji z aktualnych wydarzeń, po- 
wstawała dość tandetna grafika, kolo- 
rowa namiastka aktualności. Niesły- 
chanie dużo tego powstawało, zwłasz 
cza za czasów rewolucji francuskiej. 
Zwalczające się odłamy kolportowały 
satyryczne obrazki. Obejmowało to 
i batalistykę — czasy wojen napoleoń- 
skich — takie, dość schematyczne, na- 
iwne rysuneczki, z szeregami żołnie- 
rzy o jednakowych twarzach. Czy 
w Epinal była wytwórnia, czy pierw- 
szy raz tam powstały te prototypy ko- 
miksów dzisiejszych, nie wiem, dość 
że nazywano je images d'Epinal. 

„Muzyczno-wyobrażeniowe ima- 
ges d'Epinal'"'. Co znaczy ta metafora? 
Emil to chłopak bardzo wrażliwy, nie 
spełniony poeta, marzy o sztuce mu- 
zyczno-plastycznej. Bardzo to w du- 
chu moderny. Jego marzenie mogło 
spełnić dopiero kino, ale nie kino ów- 
czesne. Zresztą, czy jakiekolwiek? On 
by chciał, żeby to była jednocześnie 
poezja, w powiązaniu z plastyką 
i z melodią. Melodią wiersza, czy 
układu graficznego? Modernistyczne 
marzenie syntezy sztuk, w którym on 
się zagubił. I w ten sposób ja daję 
próbę syntezy wrażeń człowieka, za- 
pamiętanych z wczesnej młodości. 
Wszystkie te małowartościowe rze- 
czy, o których była mowa — jakieś 
naiwne ilustracje z gazet, jakieś melo- 
die — tworzą zasób jego wyobraźni. 
Właśnie takie — images d'Epinal. 


© Technika Pana powieści przypomina 
robienie widowiska. Najpierw buduje się 
dekorację, a potem ożywia ją, wprowadza- 
jąc aktora-postać. 

- Czy ja wiem? Piszę raczej bez 
dokładnego planu. Zaczynam i nie 
bardzo wiem, jak się to potoczy. Im- 
puls do pisania to czasem jakis pro- 
blem, ale najczęściej aura, atmosfera, 
która potem zaciąży nad całą książką. 
Swoją postać muszę zobaczyć, rzecz 
jasna, w jakichś dekoracjach. Mam 
widocznie spojrzenie malarskie (by- 
łem kiedys studentem Akademii 
Sztuk Pięknych). To się odbija nieza- 
wodnie w mojej twórczości, tak jak 
odbija się w pracy reżyserów filmo- 
wych, jeżeli mieli cos wspólnego 
z malarstwem, jak na przykład Wajda. 
Jest to po prostu widzenie bardziej 








„Brzezina” Andrzeja Wajdy 


konkretne. Nie umiałbym umieścić 
bohatera poza realnym światem, tak 
jak to często robi, znakomity zresztą 
pisarz, Teodor Parnicki. U niego jest 
jakby scena bez dekoracji, aktorzy 
w jednakowych kostiumach, nieza- 
leżnie czy akcja dzieje się w Księstwie 
Warszawskim czy w Bizancjum, są to 
tylko osoby A, B, C — jakby gdzieś 
zawieszone cyfry, czysty schemat his- 
toriozoficzny. Podziwiam to, ale sam 
nie potrafiłbym. Nie jestem bowiem 
filozofem. Nie jestem też właściwie 
historykiem. Lubię historię, ale nie 
piszę przecież książek historycznych. 


© Jaki rodzaj kina, jacy reżyserzy są 
Panu najbliżsi? 

— Visconti. „Śmierć w Wenecji” ma 
atmosferę bliską tej, o którą mi cho- 
dziło w „Królu Obojga Sycylii”. Ten 
sam okres, aura secesji. Połączenie 
groteski i nieco dziwacznej fascynacji 
erotycznej. Tu przychodzi wojna, tam 
- zaraza. Poza tym bardzo lubię 
„Portret rodzinny we wnętrzu” tegoż 
Viscontiego. Ponadto filmy Buńuela, 
Saury, Berlangi. A za jeden z najlep- 
szych filmów ostatnich lat uważam 
„Kabaret". 

Zarzucano mu, jeśli chodzi o przed- 
stawienie faszyzmu, że pokazuje tyl- 
ko sprawy drugorzędne. Ja, jak mówi- 
łem, jestem wyczulony właśnie na 
rzeczy pozornie drugorzędne. Oglą- 
dając „Kabaret”, trzeba wziąć tę po- 
prawkę: rzeczywistość jest tam poka- 
zana tak, jak mogła być widziana 
w latach 1929, 30, 31, 32 — w czasach 
„Błękitnego anioła”. Nie zapominaj- 
my, że Hitler nie był wtedy jeszcze 
przy władzy, nie istniały jeszcze obo- 
zy koncentracyjne, likwidacja Żydów. 
Można było przewidywać tylko, że 
nadchodzi coś groźnego, ale nie aż 
tak. Komus, kto tam wtedy żył, mogło 
się wydawać, że hitlerowski rzekomy 
idealizm ma jakąś wartość. Wyobra- 
żam sobie, że obywatel Republiki 
Weimarskiej mógł rozumować tak: 
żyjemy w świecie kompletnie zdege- 
nerowanym, bez jakichkolwiek war- 
tości poza pieniądzem i żądzą użycia, 
nie ma kultu ojczyzny, nie ma heroiz- 
mu, ani prawdziwej przyjaźni. Wyłą- 
cznie interes. Tym ludziom Hitler 
mógł wydawać się idealistą, który 


g dalszy na str. 20 











Nosem w ekran 





Zapowiedź gatunku ? 


hcąc zaklasylikować twórczość Krzysztofa Zanussiego przystąpiłem do 
tego przedsięwzięcia naukowo. Sporządziłem mianowicie tabelę 
o rubrykach poziomych i pionowych. W poziomych wypisałem wszyst- 
kie rzeczowniki używane przez recenzentów dla określenia gatunku filmu 
fabularnego, w pionowych zaś niektóre przymiotniki. Zachęcam każdego 
recenzenta do przepisania tej tabeli; rzecz szczególnie dedykuję autorowi 
„Języka filmu". 








ILOZOFICZNY (A) 






Powstało z tego 10 x 17 = 170 gatunków „czystych” i praktycznie parę 
tysięcy podgatunków mieszanych. Zauważyłem, że recenzenci wykorzystu- 
ją maksimum 15 możliwości z tej macierzy, typu: dramat społeczno-psycho- 
logiczny lub sensacyjny dramat polityczny. A przecież były u nas wyświetla- 
ne dramaty sensacyjno-polityczno-metafizyczne („Kości rzucone” według 
Sartre'a) oraz komediodramaty : historyczno-wojenno-science fiction-oby- 
czajowe („Giuseppe w Warszawie”). 

Filmy Zanussiego w żadnym okienku mi się nie mieszczą, co by świadczy- 
ło, że albo Zanussi nie zrobił żadnego filmu fabularnego, albo — że tabela jest 
idiotyzmem. Skłaniam się w kierunku tej drugiej sugestii, co postaram się 
równie naukowo udowodnić. Otóż w 1929 r. krytyk niemiecki Giinther 
Miiller stwierdził: 

„Dylemat każdej historii gatunku literackiego na tym polega, że nie 
możemy rozstrzygnąć, które utwory do niego należą, nie wiedząc, co jest 
istotą gatunkową, a zarazem nie możemy też wiedzieć, co tę istotę stanowi, 
nie wiedząc o tym, czy ten lub inny utwór do danego gatunku należy. 

Pokolenia literaturoznawców posiwiały, popadły we frustracje odwołując 
swoje młodzieńcze klasyfikacje na rodzaje i gatunki, szkoła „diagnosty- 
ków” wadzi się ze szkołą „esencjalistów”, cechy rodzajowe i gatunkowe 
arbitralnie przyjęte tworzą najrozmaitsze matryce typologiczne, gąszcz 
i chaos! 

Filmolodzy zda się kłopotów intelektualnych nie ma ją. Literaturoznawca 
zemdlałby z wrażenia, gdyby jakiś student na egzaminie określił dzieło 
Marcela Prousta jako powieść psychologiczno-obyczajową. Natomiast film 
Losęeya „W poszukiwaniu straconego czasu” zostanie w „Zajawce” reklamo- 
wany jako dramat psychologiczno-obyczajowy i o to chodzi. O co? Aby widz 
wiedział na co idzie do kina. Odbiorca literatury takich ułatwień nie ma. 
Bierze do ręki tom w kolorowej okładce i wie tylko tyle, że jest to np. seria 
współczesnej prozy światowej nakładem PIW-u. Kupuje z tej serii „Pieśń 
szóstą” Ernsta Schnabla i „Fikcje”* Borgesa, a na dokładkę — „Koniec drogi'' 
Johna Bartha. Nie wie, biedak, że wspólnym mianownikiem tych znakomi- 
tych dzieł literackich jest forma materialna — Są to zadrukowane kartki 
papieru w sztywnyci: okładkach. Różnią się i rodzajowo i gatunkowo 
zasadnicze, jak jabłko, wiśnia i ananas, chociaż to owoce. Festiwale filmowe 
służą właśnie do oceniania czy lepsza brzoskwinia od pomarańczy. Odbiorca 
literatury nie powie: to nie jest literatura, bo czegoś takiego nie czytałem. 
Widz kinowy powie: to nie jest film, tak się nie robi kina. Jeśli powie tak 
o Zanussim - zgodzę się z nim. To nie jest tylko kino, to jest znakomita 
literatura napisana kamerą filmową. 

Przyznaję - ten gatunek mi odpowiada — do ulubionych autorów, do 
których powracam zaliczam Platona, Montaigne'a, Diderota, Woltera, Ber- 
tranda Russella, Stefana Themersona, Stanisława Ossowskiego. Ostatnio 
dołączyłem do nich — Krzysztofa Zanussiego. Że dużo w tym kinie gadania? 
Rzeczywiście. W „Obronie Sokratesa” gadania jeszcze więcej i zupełnie nie 
ma obrazków. 

Czy Zanussi robi jednak kino? Ależ tak, jest to tylko taki gatunek filmu, 
który wymaga od widza jednocześnie oglądania i myslenia. Zauważmy: 
gatunek homo sapiens też przechodził stadia posrednie, niektóre były 
estetycznie znacznie wyżej stojące. A swoją drogą — pełnej krwi ogier jest 
niewątpliwie ładniejszy od Sokratesa. 
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Na początku 
była chęć 





DAGNY. Reżyseria: Haakon Sandoy. Wykonawcy: Lise Fjeldstad, Daniel Olbrychski, Per 


Oscarsson i inni. Polska-Norwegia, 1976 





agny Juel, pochodząca z rodzi- 
ny duńskiej szlachty osiadłej 
od pokoleń na pograniczu nor- 
wesko-szwedzkim, córka do- 
ktora, siostrzenica ministra, kuzynka 
wielu wybitnych intelektualistów, 
bez wątpienia należała do elity swo- 


ich czasów. Wykształceniem, rozle- 
głością zainteresowań, talentem (była 
pianistką i pisarką), wreszcie stop- 
niem wyemancypowania zapewniła 
sobie miejsce wśród najwybitniej- 
szych kobiet ówczesnej Europy. Jej 
„zbłąkana gwiazda” (tak nazwała Da- 





gny Ewa Kossak, autorka znakomitej 
monografii z PIW-owskiej serii „Lu- 
dzie żywi”, wydanej w 1973 i 1976 r.) 
zabłysła na niebie Berlina jesienią 
1892 r. Zgasła późną wiosną 1901 roku 
w absurdalnie dalekim i obcym Tyfli- 
sie. W tych dziewięciu latach życia 
Daqny Juel zamyka się film 

Nad środkową Europą przeszła 
wówczas istna „rewolucja kultural- 
na”, która wstrząsnęła fundamentami 
mieszczańskiej kultury, przez po- 
przednie półwiecze utożsamianej z 
kulturą w ogóle. Rewolucji tej doko- 
nała stosunkowo nieliczna grupka pi- 
sarzy, malarzy i filozofów, zwanych 
„modernistami” czy „dekadentami” 
Ośrodkiem ich działania był głównie 
Berlin, także Monachium i Wiedeń, 
w polskiej skali — Kraków. Sprawa ta 
do dziś nie została przez badaczy 
dziejów naszej kultury z należyta 


uwagą przestudiowana; wiemy o niej 
dużo mniej, niż na przykład o pozyty- 
wizmie warszawskim lat 1865-1885. 
Gdyby film o Dagny, nawet taki, nie- 
doskonały, pobudził szersze zaintere- 
sowanie epoką, byłaby to jego histo- 
ryczna zasługa. 

Przypadek, czy może historyczna 
konieczność, złączyły postać Dagny 
Juel ze środowiskiem berlińskiej cy- 
ganerii artystycznej. W filmie pojawia 
się tam od razu jako kochanka mala- 
rza Edvarda Muncha; wkrótce jej uro- 
kowi ulegają inni sławni artyści, prze- 
de wszystkim August Strindberg i Sta- 
nisław Przybyszewski. Z tym drugim 
zwiąże Dagny ślub i z nim wyjedzie 
do Krakowa jesienią 1898 r., by w 30 
miesięcy później umrzeć dziwną 
i straszną śmiercią. 

Dzieje Dagny dzielą się w filmie na 
dwie „epoki”': berlińską i krakowską, 
powiązane epizodami norweskimi 
i zamknięte tyfliskim finałem. Nie- 
wiele dowiadujemy się o niej samej, 
zwłaszcza o tym, co robiła przez 
pierwszych 25 lat życia. Spotykamy ją 
jako osobowość już w pełni ukształto- 
waną. Kilka urywków, pokazujących 
spokojny, zamożny dom doktorostwa 
Juel, migawka z lekcji w konserwato- 
rium, rodzinna wizyta z Przybyszew- 
skim u wuja-ministra, muszą wystar- 
czyć za cąłe tło historii tej niezwykłej 
kobiety. Środowisko, w które weszła 
w Berlinie pokazują sceny w pracow- 
ni Muncha i na wystawie jego obra- 
zów, berliński pensjonat, w którym 
Dagny przyjmuje Strindberga, salon 
bogatego mecenasa sztuki dra Deh- 
mela, parę ulic starego Berlina i wre- 
szcie najnędzniejsze z mieszkań, 
w których żyła z Przybyszewskim. 
W scenach, w których Dagny nie wy- 
stępuje widzimy jeszcze nędzny po- 
kój w robotniczym bloku, gdzie wege- 
tuje Marta Foerder, kochanka Przyby- 
szewskiego i matka jego trojga dzieci, 
lokal socjalistycznego pisma „Gazeta 
Robotnicza”, którą Przybyszewski re- 
dagował, wreszcie więzienie w Moa- 
bicie. No i oczywiście piwiarnia „Pod 
Czarnym Prosiakiem”. : 

Co nam to mówi o Dagny? Że była 
powabną i interesującą panną o nader 
swobodnych obyczajach, raczej zim- 
ną i okrutną dla mężczyzn, co w du- 
żym stopniu zdeterminowało jej dal- 
sze losy. Z. całkowitą obojętnością 
depcze uczucia Muncha, okrutnie ra- 
ni Strindberga — po czym ślepo ulega 
Przybyszewskiemu. W całą resztę, 
w ów niezwykły czar, który zjednał 
Dagny tłumy wielbicieli, pozwalał 
panować — możemy uwierzyć dzięki 
Lise Fjeldstad, która wyposażyła po- 
stać w tak wiele uroku, że instynktow- 
nie szukamy jej po ekranie, skoro tyl- 
ko Dagny gdzieś zniknie. 

A czego dowiadujemy się o trzech 
najsławniejszych mężczyznach jej ży- 
cia? Munch jest łagodny, najbardziej 
zafascynowany jej kobiecością; to do- 
bra rola norweskiego aktora Nilsa Ole 
Oftebro. 

Strindberg jest postacią najwyrazi- 
stszą w całym filmie. I chyba najbar- 
dziej przekonywającą, choć zbudo- 
waną z minimum szczegółów. On je- 
den mógłby istnieć w filmie, nazywa- 
jąc się po prostu „szwedzki literat". 
To, że jest Strindbergiem zwiększa 
oczywiście naszą fascynację, ale nie 
jest jej jedynym powodem. Per 
Oscarsson, szalony i bezwzględnie 
„kradnący ekran” każdemu kto mu 
partneruje, dominuje nad częścią 
berlińską. 

A Przybyszewski? Obok Dagny jest 
główną postacią filmu, ona gra w 56 
scenach, on w 47; w 30 mamy ich 
razem. Ale na dobrą sprawę nie rozu- 
miemy, dlaczego Dagny poszła z nim 
— na zatracenie. Daniel Olbrychski 
wyposażył „Stacha” w charakter, 
ukazał porażającą rozpiętość jego re- 
akcji, od słodkiej, anielskiej dobroci, 
do tchórzliwej podłości, pokazał jego 


bezwzględność, chytrość, całkowity 
brak zasad. Ale nie miał z czego zbu- 
dować jego geniuszu, bowiem twórcy 
filmu nie znaleźli żadnego klucza do 
zjawiska, jakim był ten człowiek. 
Wszyscy współcześni jednogłośnie 
mówią o hipnotycznym oczarowaniu, 
jakiemu poddawali się wszyscy obcu- 
jący z Przybyszewskim. Odpowiedni- 
kiem tego zjawiska mogłyby być je- 
dynie nastroje panujące w grupach 
hippisowskich podporządkowanych 
swoim „guru”. Ów „król cyganów” 
„smutny szatan”, miotający w zafa- 
scynowaną Europę wizje nagiej duszy 
tarzającej się w brudzie —od kazirodz- 
twa po nekrofilię — wirtuoz fortepianu 
i wirtuoz słowa (wówczas gdy pisał po 
niemiecku), był naprawdę wielki, 
wielbiony i przeklinany. W filmie jest 
głównie pijany. Nawet najsłynniejsze 
jego słowa, które przetoczyły się przez 
Europę z hukiem gromu — owo bluź- 
niercze „Am Anfang war das Gesch- 
lecht", którymi rozpoczyna poemat 
„Totenmesse* — w filmie padają 
w rozgwarze salonu i brzmią ... śmie- 
sznie, jak śmiesznie w gruncie rzeczy 
brzmi dziś polskie tłumaczenie: „Na 
początku była chuć...” 

Smieszne... Smieszne, istotnie, są 
dziś powieści Przybyszewskiego, 
trudno wzruszyć się jego poematami 
prozą i chyba żaden pisarz nie dożył 
tak tragicznego końca swej chwały. 
Ale to przecież film o Dagny Juel, 
królowej berlińskiej cyganerii, która 
z dnia na dzień staje się niewolnicą 
miłości do Przybyszewskiego, idzie za 
nim w nędzę, o jakiej wiedzieć nie 
mogła siostrzenica ministra, wybacza 
mu alkoholizm, wielkie zbrodnie — 
doprowadzenie do samobójczej 
śmierci kobiety, która mu urodziła tro- 
je dzieci — i małe podłości, wszystko 
porzuca, wszystko wytrzymuje, two- 
rząc z nim duchową „dwójjednię”, 
inspiruje najlepsze jego utwory, 
uczłowiecza go i sama przy nim two- 
rzy — nieważne, że śmieszną dziś — 
literaturę; jest szczęśliwa, rodzi dwoje 
dzieci. Czy to był naprawdę tylko te- 
mat na ciąg ruchomych obrazów, 
w których — jak marionetki — porusza- 
ją się postacie pokazane tylko z tej 
racji, że mają historyczne nazwiska? 
„Spójrz, nadchodzi mistrz IBSEN...”, 
„HAMSUN cię prosi...”', „Pozwól: Ta- 
vaststjerna, doktor Schleich, Drach- 
mann Takie dialogi co chwila pa- 
dają z ekranu. 

Sceny berlińskie są w filmie najlep- 
sze. Prymitywizm metody  „„rucho- 
mych obrazów” nie odebrał im klima- 
tu, jednolitości plastycznej, rytmu 
punktowanego nostalgicznymi wizja- 
mi przyjazdów i odjazdów Dagny. Jest 
tu też, nie wiążąca się wprawdzie z jej 
wątkiem, ale wstrząsająco zagrana 
przez Elżbietę Karkoszkę historia 
Marty Foerder. 

W Krakowie jest zupełnie źle. Gdy 
hymn o królującej Dagny przekształ- 




















ca się w tren o klęsce kobiety, żony, 
i matki, film nagle traci rytm, styl, * 


klimat i sens. 

A Dagny? 

Gdzie się podziała Dagny, z jej sa- 
motnością, jej rozpaczą, jej zagubie- 
niem, zatonięciem w morzu niezrozu- 
miałej mowy, Dagny półświadomie 
zmierzająca ku śmierci dobrowolnej, 
najdziwniejszej ze śmierci: przez sa- 
mobójczą zgodę na zabójstwo. Śmier- 
ci tak bezdusznie inscenizowanej, 
choć zapewne w największej zgodzie 
z historią. Jak bardzo prawda mate- 
rialna nie jest tu prawdą sztuki... 

Braku Dagny w filmie jej poświęco- 
nym nie zastąpi nam nic. 

Twórcy „Dagny” bardziej chcieli 
zrobić „pierwszy film polsko-norwe- 
ski” niż film o Dagny Juel-Przybysze- 
wskiej. 

Na początku była chęć — i na chęci 
się skończyło. 


OSKAR SOBAŃSKI 





Nowy 


zakochany 


LILI, KOCHAJ MNIE! (Lily aime-moi). Reżyseria: Maurice Dugowson. Wykonawcy: Rufus, 
Jean-Michel Folon, Patrick Dewaere, Zou-Zou i inni. Francja, 1975 


ostatnim liście poeta po- 
wtórzył jeszcze raz to, co 
było hasłem wieloletniej 
miłości. „Kochaj mnie” — 
tym błaganiem zamykał kronikę sza- 
leństw, czułości i tęsknoty, obaw 
i złych prób. To zdanie z ostatniego 
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listu Majakowskiego, skierowane do 
Lili Brik jest również tytułem pierw- 
szego filmu francuskiego reżysera 
Maurice Dugowsona. Literackie pa- 
rantele nie mają jednak tutaj wię- 
kszego sensu, chociaż wszyscy na nie 
się powołują. „Lili, kochaj mnie!' — 
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RZĘS i a CE ai pa RA KPŁ i BOW WA 


tymi słowami mogłaby się zaczynać 
również populistyczna ballada czy 
sentymentalna piosenka. Film Du- 
gowsona korzysta przede wszystkim 
z ich nastroju. Dugowson opowiada 
więc o tym jak cierpiał Claude, gdy 
porzuciła go ukochana Lili, jak wyru- 
szył na poszukiwania, jak ją błagał, 
żeby wróciła, jak znalazł wiernych 
przyjaciół. 

Jest w tym wszystkim wdzięk — jak 
w piosence, a także szczypta goryczy - 
jak w balladzie. Delikatność, ścisze- 
nie, półtony. Dugowson raczej nuci, 
niż spiewa pełnym głosem. Idzie sla- 
dami swoich bohaterów, skłonnych 
poddawać się biegowi wypadków, 
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ciąg dalszy ze str. 7 


bez interweniowania w nie, kierowa- 
nia nimi. Obawia się każdej mocniej- 

, szej nuty, każdego silniejszego ak- 
centu, które mogłyby spontaniczność 
zniszczyć. Mnoży więc migawkowe, 
drobne obserwacje, podpatruje roz- 
pacz Claude'a (Rufus), uporczywe 
próby wyrwania go z odrętwienia czy- 
nione przez dwóch przypadkowych 
przyjaciół: dziennikarza Francois 
(znany grafik Jean-Michel Folon udo- 
wodnił, że jest także zdolnym akto- 
rem) i miernego boksera Johny'ego 
(Patrick Dewacre), zaciętość Lili (Zou- 
-Zou). Tym migawkom nie brakuje 
humoru, dowcipu, lekkiej kpiny znie- 
zręczności, nieśmiałości bohaterów. 
Ton goryczy pojawia się później, gdy 
Lili mówi o powodach swego odejścia. 
„Większe mieszkanie, lepszy samo- 
chód? To niczego nie zmieni”. Lili 
wie, że mimo wyższego standardu, jej 
mąż nadal nie będzie miał czasu, aby 
z nią porozmawiać. Dla Claude'a na- 
tomiast rodzaj samowolnych wakac 
które sobie zrobił, aby odnaleźć Lili 
też stanie się odkryciem: uczucia 
więdną, gdy życie chce się podpo- 
rządkować niewolniczej formule 
„metro, boulot, dodo”, czyli „metro, 
robota, spanko”'. Nawet zmiana jed- 
nego członu — „auto” zamiast „metro” 
- niczego nie uratuje. 

„Lili, kochaj mnie!" uchodzi za re- 
prezentacyjny film nowego kierunku 
w kinie francuskim, ochrzczonego 
mianem „le nouveau naturel" — „no- 
wej naturalności ', a może „neonatu- 
ralizmu”. Gdy szuka się wspólnego 
mianownika dla filmów, które od roku 
1968 zaczęły się pojawiać na ekra- 
nach małych kin Dzielnicy Łacińskiej 
w Paryżu, wymienia się przede wszy- 
stkim wybór nowych środowisk społe- 
cznych. Bohaterowie tych filmów nie 
kręcą się wśród wieżowców nowo- 
czesnej dzielnicy Dófense, nie mies 
kają w zasobnych domach Passy, nie 
bywają na wernisażach odwiedza- 
nych przez snobistyczną garstkę, któ- 
rą zwykło się nazywać „całym Pary- 
żem”, nie spędzają wakacji na Lazu- 
rowym Wybrzeżu. Są wędrownymi, 
bazarowymi sprzedawcami, fabrycz- 
nymi robotnikami — jak właśnie Clau- 
de, rozlepiaczami plakatów, piekar- 
czykami. Są to na ogół prowincjusze, 
imigranci lub „wieśniacy paryscy”. 
Bunt tej nowej „nowej fali" czy „neo- 
naturalizmu”, niezgoda na rzeczywis- 
tość społeczną, obyczajową nie ma na 
ekranie charakteru ostentacyjnego. 
Wyraźniej brzmi w słownych deklara- 
cjach reżyserów niż ich bohaterów. 
Dlatego Claude, zakochany w Lili nie 
odwoła się do jeszcze jednego zdania 
z ostatniego listu poety: „Serio — nic 
się nie da zrobić”, alez uporem będzie 
potwierdzał, że miłość zdolna jest 
zmienić nawet najbardziej szarą eq- 
zystencję. Dowie się jednak o tym 
dopiero wówczas, gdy Lili odejdzie. 
Rozpacz, ból, miłosne udreki - zdaje 
się mówić Dugowson— są także udzia- 
łem proletariuszy, a nie tylko nowych 
mieszczuchów: średniej kadry urzęd- 
niczej, technokratów, ludzi wolnych 
zawodów, o czym przekonał nas już 
dawno Sautet. 
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HOSTESSA (Hostess). Reżyseria: Rolf Rómer. Wykonawcy: Annekathrin Birger, Jiirgen 
Heinrich, Roswitha Marks, Manfred Karge i inni. NRD, 1976 





ematyka — współczesna, oby- 

czajowa. Forma — tak zwana 

popularna. Film atrakcyjny 

i dostępny dla szerokiej wi- 
downi. Dużo muzyki młodzieżowej. 
Dużo ładnych i niekompletnie ubra- 
nych młodych kobiet. Efektowne pa- 
noramy Berlina. Programowa rezy- 
gnacja z psychologicznej głębi i pro- 
gramowe przekonanie, że między lu- 
dźmi nie zdarzają się sytuacje bez 
wyjścia. Oto krótka wizytówka ,„Hos- 
tessy' Rolfa Rómera. 

Tytułowa bohaterka, Jette, jest ko- 
bietą wyemancypowaną i niezależną 
finansowo, ma atrakcyjny zawód, zna 
języki obce. Film rozpoczyna się pro- 
pozycją małżeństwa, jaką składa jej 
partner życiowy — mechanik Johan- 
nes. Jette ofertę odrzuca i — po awan- 
turze — wyprowadza się. Po tygodniu 
obustronnych cierpień, rozmyślań, 
prób już to odbudowy związku, już to 
definitywnej jego likwidacji, kobieta 
powraca i przystępuje energicznie do 
wielkich porządków. 

Wymowa „Hostessy” jest oczywis- 
ta: miłość to najważniejszy z czynni- 
ków organizujących życie człowieka, 
a małżeństwo to stan sankcjonujący tę 
miłość po przekroczeniu pewnej gra- 
nicy wieku. Pod banalnym przesła- 
niem kryje się tu jednak sporo intere- 
sujących obserwacji, które układają 
się w pewien katalog problemów 





wspólnych dla wielu młodych mał- 
żeństw i par naszego kręgu kultu- 
rowego (tych, które wolne już są od 
problemów finansowych). Jette nie 
ma wprawdzie dziecka, ale jest prze- 
ciążona pracą zawodową i społeczną 
i łatwiej jej paść w ramiona kochane- 
mu mężczyźnie niż porozumieć się 
z nim. Jej podstawowy zarzut wobec 
niego polega na tym, że Johannes 
utracił swą inwencję, spontaniczność, 
zajmując się wyłącznie gromadze- 
niem pieniędzy. On z kolei zarzuca 
hostessie brak gospodarności. 

Jako wyjście z tej sytuacji Rómer 
proponuje rezygnację z indywidua|l- 
nych egoizmów i marzeń — do pew- 
nych rozsądnych granic, kompromis 
dla ratowania miłości. Bo jeśli się ko- 
cha nie za coś, a pomimo wszystko, jak 
twierdził Sacha Guitry, to już jest mi- 
łość. Dlatego Jette ma w ciągu jedne- 
go tygodnia obejrzeć nieudane mał- 
żeństwo swego brata i dramat przyja- 
ciółki, porzuconej przez ukochanego, 
ma obejrzeć kilka różnych odmian 
egoizmu męskiego i damskiego, ma — 
nauczona własnymi i cudzymi błęda- 
mi przystąpić do zakładania rodziny. 
Że to niezupełnie przekonuje? No 
i bardzo dobrze. 





JACEK 
TABĘCKI 








nałam takie kobiety, a nawet 

takich mężczyzn, którzy — po- 

dobnie jak mama Santos w fil- 

mie Luisa Alcorizy „Przepo- 
wiednia” — decydowali w sposób ma- 
giczny o ludzkim zdrowiu i losach. 
W Chile spotkałam kiedyś starą In- 
diankę z plemienia Mapuche, która 
dokonywała skomplikowanych ope- 
racji zwykłym nożem kuchennym, 
a rany przykryte liściem specjalnego 
krzewu goiły się szybko nie pozosta- 
wiając śladu. W Peru robiłam film 
o znachorze z wyższym wykształce- 
niem, który leczył impotencję... grąna 
fujarce, a oziębłość — nacieraniem cia- 
ła świnką morską. Obserwowałam, 
jak się stosuje najpopularniejsze spo- 
tykane w wiejskich praktykach reme- 
dium - jajko, w które zbiera się choro- 
by, trzeba tylko po zabiegu rozbić je 
za rogiem domu, aby przepadły wszy- 
stkie dolegliwości. Widziałam lecze- 
nie za pomocą liści coca, oczyszczanie 
za pomocą świec i ziół, zamawianie 
śmierci wroga. 

Rola znachorów w Ameryce Łacin- 
skiej — zapewne wskutek tradycji, jak 
i w rezultacie małej liczby lekarzy jest 
ogromna. Poddają się ich wpływowi 
nie tylko chłopi, Indianie czy Metysi, 
żyjący w ośrodkach odległych od cy- 
wilizacji. Wykształcona nauczycielka 
z meksykańskiego plemienia Huicho- 
lów, która żyła wiele lat w dużym 
mieście, opowiadała mi, że jeśli boli 
ją noga — nie idzie do lekarza, choć 
jest w jej wiosce ośrodek zdrowia, a do 
marakame, jak nazywa się w języku 
Huicholów znachor, bo on nie tylko 
wyssie z jej nogi kamyczek, w którym 
zawarta jest choroba, albo z głowy 
ziarnko kukurydzy, kiedy miewa mi- 
greny — ale powie jej jeszcze dlaczego 
cierpi: skąd bowiem zwykły lekarz 
mógłby wiedziec, iż powodem jej cho- 
roby jest niezłożenie ofiary bóstwu 
z pobliskiej groty? 

Bywa, że znachorzy wpływają na 
losy całych społeczności. Oto w jednej 
z wiosek meksykańskiego stanu Gu- 
errero, kiedy długo nie ma deszczu 
i susza zagraża zbiorom bardzo tu 
biednej ludności — do dzisiaj składa 
się ofiarę z człowieka bóstwom desz- 
czu, rozbijając mu głowę kamieniem 
za opłotkami wioski. 

Magia, czary — to zjawiska w Ame- 
ryce Łacińskiej zwyczajne, codzien- 
ność dla większości wiejskich jej oby- 
wateli. Przy tym czarownik jest naj- 
częściej kapłanem, pośredniczy po- 
między ludźmi i bogami. Są to bogo- 
wie katoliccy jedynie z pozoru: mo- 
dląc się do Matki Boskiej oddaje się 
cześć dawnej Bogini Kukurydzy albo 
też Matce-Ziemi, zależnie od kraju; 
Chrystus — może być wcieleniem boga 
Słońca; pod postacią świętych kryją 
się mniejsze i większe bóstwa przed- 
kolumbijskie. Na ołtarzu małego, sie- 
demnastowiecznego kościoła w peru- 
wiańskiej miejscowości San Franci- 
sco de la Victoria de Vilcabamba spot- 
kałam duże papierowe słońce, do któ- 
rego dziś jeszcze modlą się mieszkań- 
cy wioski. Mszę odprawia zakrystian, 
albo nawet wójt, a modlić się można — 
jak u meksykańskich Indian Tarahu- 
mara — za pośrednictwem tańca. 

Magia do tego stopnia przenika ży- 
cie latynoskiej prowincji, że często 
zacierają się granice pomiędzy świa- 
tem realnym a nierzeczywistością. 
Być może pomagają temu środki halu- 
cynujące, jak grzyby w meksykań- 
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PRZEPOWIEDNIA (Presagio). Reżyseria: Luis Alcoriza. Wykonawcy: David Reynoso, 
Fabiola Falcon, Lucha Villa i inni. Meksyk, 1974 





skim stanie Oaxaca, kaktus u Indian 
Huicholów, czasem może liście coca, 
albo zwykła chicha — rodzaj piwa ze 
stermentowanej kukurydzy. Więcej 
jednak, jak się wydaje, czyni głęboka 
wiara, ta sama, dzięki której leczą 
znachorzy — iż nie istnieje wyraźny 
przedział pomiędzy życiem żywych 
i życiem zmarłych. To przekonanie 
znalazło swoje odbicie w literaturze, 
tworząc kontrowersyjny terminologi- 
cznie tzw. realizm magiczny. Spoty- 
kamy je w twórczości meksykańskie- 
go pisarza Juana* Rulfo, u Manuela 
Scorzy z Peru, a przede wszystkim — 
w książkach Gabriela Garcii Marque- 
za, którego znane i w Polsce „Sto lat 
samotności” stało się największym 
bestsellerem i sukcesem wydawni- 
czym latynoskiej części kontynentu. 
Właśnie Gabriel Garcia Marquez 


jest współscenarzystą filmu „Przepo- 
wiednia'. Opowiada on o dziejach 
wioski, w której znachorka, zwana 
mamą Santos odbierając poród rozbi- 
ła magiczną butelkę, pomagającą jej 
nie tylko w akuszerskich praktykach, 
ale i w przewidywaniu przyszłości. 
Cóż bez niej pocznie i cóż będzie 
znaczyć? Poirytowana wydarzeniem 
przepowiada: w tej wiosce stanie się 
coś złego. I głęboka wiara ludzi, iż 
słowa mamy Santos nie mogą być bez 
pokrycia, sprawia, iż zło zaczyna się 
dziać, prowokowane przez nich sa- 
mych, doprowadzając do tego iż wszy- 
scy mieszkańcy opuszczają wioskę. 
Film jest wielowątkowy. Bohate- 
rem jest tu zbiorowość, na którą skła- 
dają się losy postaci typowych dla 
latynoskiej wsi. Oprócz znachorki jest 
więc w „Przepowiedni” poczciwy 





ksiądz-biedaczyna, który przestaje 
przymierać głodem dopiero wtedy, 
kiedy ludzie starają się odwrócić dat- 
kami widmo zapowiedzianej przez 
znachorkę klęski; jest nauczycielka 
odgrywająca się na dzieciach za kło- 
poty z niedorozwiniętym synem; są 
piekarz i sklepikarz — dwóch typo- 
wych kacyków, którzy wyzyskują lud- 
ność wioski i myślą o wzbogaceniu się 
na klęsce; jest wreszcie osiadły w wio- 
sce od niedawna Felipe, uznawany za 
społecznego  agitatora, obarczany 
przez kacyków odpowiedzialnością 
za wszystkie dopusty, bo jest to dobra 
okazja, aby go skompromitować. 
Nastrój filmu tworzą „violencia” - 
czyli gwałtowność (charakterystyczna 
i dla Meksyku i dla ojczyzny Marque- 
za- Kolumbii), erotyzm i owa magicz- 
na siła, która sprawia, iż nagle zaczy- 
nają dzwonić same dzwony kościoła 
i pojawiają się zmarli. Sporo jest też 
patosu, gorżej natomiast z napięciem 
dramatycznym. Film trwa aż dwie go- 
dziny i w pierwszej części może się 
wydać nużący. W Meksyku, gdzie 
oglądałam „Przepowiednię” po raz 
pierwszy — nie była ona przebojem 
kasowym, chociaż krytyka podkreśla- 
ła jej walory artystyczne, ukoronowa- 
ne wyróżnieniem w San Sebastian 
i nagrodą na latynoamerykańskim 
festiwalu w Cali. W Polsce może mieć 
większe powodzenie, albowiem nie- 





ciekawa dla Latynosa codzienność je- 
go kontynentu — dla nas wciąż jeszcze 
pozostaje egzotyką. Zwłaszcza że 
w „Przepowiedni” jest to codzienność 
i dosłowna i zarazem magiczna, pełna 
symboli i podtekstów. 

Film — choć trudny w odbiorze, ale 
i poznawczy i w sumie ciekawy — 
wydaje się mieć zresztą dwie wars- 
twy. W jednej z nich Luis Alcoriza, 
reżyser hiszpańskiego pochodzenia, 
stara się dać widzowi odpowiedź na 
pytanie jacy są dzisiaj mieszkańcy 
kontynentu, który cztery i pół stulecia 
temu podbili jego przodkowie i co 
z tego wynikło w sensie społecznym 
i kulturowym, podczas gdy warstwa 
druga zdaje się mieć sens bardziej 
ogólny. Bohaterami filmu Alcorizy są 
bowiem nie tylko mieszkańcy wioski 
położonej gdzieś w Ameryce Łaciń- 
skiej, ale my wszyscy, ludzie uwikłani 
w pewne społeczne i psychologiczne 
mechanizmy, które sprawiają, iż wie- 
rząc w rzeczy, które nam wmówiono, 
zaczynamy podporządkowywać fakty 
założonym teoriom i sami jesteśmy 
w stanie doprowadzić się do zniszcze- 
nia, do klęski. 
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Jewgienij Gabryłowicz w towarzystwie Inny Czurikowej, Gleba-Panfiłowa i prezesa DKF „Kwant” Andrzeja Słowickiego 


Wierne, troskliwe 
ksiązki 


© Pierwszy scenariusz napisał Pan 
czterdzieści lat temu. I zrezygnował Pan 
z własnych książek na rzecz scenariuszy — 
dla innych. 


Wydałem już dwie czy trzy książ- 
ki, gdy zwrócił na nie uwagę dawny 
mój szkolny kolega, Juli] Rajzman 
Kiedy po pierwszym naszym filmie 
który nomen omen nazywał się „Os- 
tatnia noc”, napłynęło tysiące listów 
od widzów, a samych recenzji uzbie- 
rało sie kilkaset, poczułem się ważny, 
bardzo ważny, nawet potrzebny. Bo 
po wydanej powieści ukazywało się 
zaledwie kilka recenzji. To zdecydo- 
wało, że przestałem pisac książki 
i wziąłem się do scenariuszy. Byłem 
wtedy na tyle naiwny, że nie bardzo 
wiedziałem jakie czekają mnie trud- 
ności, jak wiele będzie mnie to kosz- 
towało 


© Miał Pan swoich reżyserów? 


Mój warsztat  scenopisarski 
kształtowali reżyserzy, z. którymi 
współpracowałem, a nawet współpra- 
cuję do dzis. Przede wszystkim Julij 
Rajzman, Michaił Romm, Siergiej Jut- 
kiewicz, a nawet - przypomnę tu „Od- 
zyskane szczęście” — Wsiewołod Pu- 
dowkin. Podkreślam to, gdyż moim 
zdaniem scenarzysta może pisać tylko 
dla reżysera, z którym łączy go wspol- 
nota ideowych i artystycznych prze- 
konań, zainteresowań, a nawet podo- 
bieństwo temperamentów twórczych 
Nie potrafię pisać scenariusza „w 
ciemno”, nie znając reżysera przy- 
szłego filmu. Nie przepadam za póź- 
niejszymi poprawkami, często żmud- 
nym dopasowywaniem gotowego sce- 
nariusza do koncepcji reżysera. Reali- 
zację obcego scenariusza można po- 
równać do transplantacji serca: nie 
zawsze organizm przyswaja obce cia- 
ło. Scenarzysta i reżyser powinni się 
starannie dobierać. Rajzman, Romm, 





Z „Filmem”' rozmawia 
pisarz i scenarzysta radziecki 


JEWGIENIJ GABRYŁOWICZ 


Jutkiewicz, Gierasimow i ja należelis- 
my do tej samej generacji: kształto- 
wały nas te same doświadczenia 
związane z rewolucją, przeobrażenia- 
mi kraju. Dlatego łatwo znajdowalis- 
my wspólny język. 

W pracy bardzo mi była pomocna 
praktyka dziennikarska. Dziennikar- 
stwo było doskonałym punktem ob- 
serwacyjnym. Jako korespondent 
wojenny - stykałem się z ludźmi, 
byłem w różnych sytuacjach; pamię- 
tam Warszawę w kilka godzin po wy- 
zwoleniu, pamiętam podpisywanie 
aktów kapitulacji Niemiec hitlerow- 
skich i Japonii, w Poczdamie i na 
amerykańskim krążowniku  „Lin- 
coln". To jest mój jedyny, niepowta- 
rzalny kapitał doświadczeń. 


© Ale tych doświadczeń nie wykorzys- 
tuje Pan bezpośrednio, w historyczno-wo- 
jennej epopei w rodzaju „Wyzwolenia , 
czy „Blokady”. 

Byłem wspołtwórcą kilku filmów 
wojennych, między innymi dokumen- 
tu „Berlin” Julija Rajzmana, ale szyb- 
ko zorientowałem się, że moją dome- 
ną jest nie batalistyka, a raczej psy- 
chologia. 


© Wrócił więc Pan do swoich opowieści 
0 uczuciowym dojrzewaniu zwykłych, ale — 
jak pokazywały te filmy —- w swych uczu- 
ciach i reakcjach niezwykłych ludzi. 
Właściwie nigdy z tego wątku 
nie zrezygnowałem. Uczucia odkry- 
wają człowieka, poddają go próbie 
W człowieku jest tyle różnych warstw, 
tyle sprzecznych cech. A każda war- 
stwa to temat na niejeden film. 


© Skończył Pan 77 lat, a najlepsze sce- 
nariusze napisał Pan w ciągu ostatnich 
dziesięciu, dwunastu lat. Skąd ta niezwykła 
aktywność artystyczna? 


Właśnie twórczość, dążenie do 
wyrażenia samego siebie dodaje mi 


sił. W połowie lat sześćdziesiątych na- 
stąpił przełom: poczułem, iż pewne 
tematy wyczerpują się, że reżyserom 
mego pokolenia i mnie potrzebna jest 
zmiana. Postanowiłem spróbować 
szczęścia z twórcami młodymi. 
1 szczęście znów mi sprzyjało: trafiłem 
na wrażliwego, inteligentnego i nie- 
zwykle zdolnego Gleba Panfiłowa. 
Kiedy zacząłem pisać scenariusz do 
filmu „Trzeba przejść i przez ogień” 
na podstawie odgrzebanej przez nie- 
qo mojej starej książki, Panfiłow za- 
ledwie kończył studia reżyserskie. 
Współpraca była więc ryzykowna, ale 
myślę, że dała wiele nie tylko jemu 
ale i mnie. Lepiej poznałem, głębiej 
zrozumiałem młode pokolenie. Szyb- 
ko też znalazłem wspólny język z Ilją 
Awerbachem, zarówno przy „Mono- 
logu”, jak i przy obecnie realizowa- 
nym przez niego filmie. Być moż 
młodzi wpłynęli pośrednio i na to, co 
piszę dla reżyserów mojej generacji. 
Bo oni ze mnie nie zrezygnowali. 

Ale zamierzam wziąć kolejny za- 
kręt: wracam do pisania książek. Ty|l- 
ko przedtem muszę ukończyć trzy sce- 
nariusze. Kinem nie jestem zmęczony, 
zwłaszcza kinem ostatnich lat, obfitu- 
jącym w niezwykle interesujące zja- 
wiska. 




















© Kto realizuje Pana nowe i chyba jed- 
nak nie ostatnie scenariusze? 


- Z Julijem Rajzmanem po trzech 
filmach obywatelskich („Historia 
pewnej miłości”, „Niezłomny 
i „Twój współczesny”) postanowiliś- 
my stworzyć kameralny film o miłości, 
wielkiej miłości, o poszukiwaniu 
szczęścia. W prostą historię wplecione 
jest socjologiczno-psychologiczne 
studium, w którym staramy się dociec, 
czy we współczesnym świecie możli- 
we są romantyczne uczucia. 

Dla Ilji Awerbacha napisałem sce- 





nariusz na podstawie autobiograficz- 
nej książki „Cztery ćwierci”. Trudno 
mi o tym filmie, który będzie się nazy- 
wał „Wyznanie miłości”, teraz mówić. 
Bohaterem jest dziennikarz żyjący 
problemami kraju, a nie umiejący roz- 
wiązać swoich życiowych problemów. 

Trzeci scenariusz „Skok z dachu” 
powierzyłem debiutantowi Władimi- 
rowi Grigoriewowi. Młody rewident 
od spraw finansowych w czasie kon- 
trolowania pewnego instytutu nauko- 
wego próbuje naprawić krzyczącą 
niesprawiedliwość. Ale wygrywając 
moralnie jako człowiek, przegrywa 
jako mąż: odchodzi od niego ukocha- 
na żona. Problemy moralne budzą 
u nas największe zainteresowanie. 
I sztuka ma tu wielkie pole do dzia- 
łania. 

Po filmach „Opowieści o Leninie'” 
i „Lenin w Polsce" — z Siergiejem 
Jutkiewiczem pracujemy nad trzecim 
filmem poświęconym wodzowi rewo- 
lucji. Trochę w podobnej formie, jak 
w tym drugim filmie chcemy przed- 
stawić działalność Lenina w Paryżu, 
w latach 1908-1912. Był to wyjątkowo 
trudny moment: po upadku rewolucji 
1905 roku, wielu ocalałych z pogromu 
bolszewików uważało, że partia zo- 
stała rozbita. Lenin z najbliższymi 
współpracownikami wierzył, iż partia 
odrodzi a rewolucja zwycięży. 
Niemal wszystkie swoje siły poświę- 
cał zorganizowanej na przedmieś- 
ciach Paryża konspiracyjnej szkole, 
kształcącej działaczy bolszewickich, 
przerzucanych następnie do Rosji 














© Czy nie pisał Pan scenariuszy z myślą 
o konkretnych aktorach? 

Trzy, może cztery razy. Np. „Ma- 
szeńkę” pisałem dla Walentyny Ka- 
rawajewej, „Marzenie” — dla Faj- 
ny Raniewskiej. To pomaga przy 
pisaniu, ale i krępuje. Chyba że 
, jak wiedziałem że w „Począt- 








ku' będzie grała tak wspaniała aktor- 
ka jak Inna Czurikowa. Pracując nad 
„Monologiem” widziałem w roli pro- 
fesora jednego z naszych najwybit- 
niejszych aktorów. Ale Ilja Awer- 
bach powierzył tę postać Michaiło- 
wi Głuzskiemu, który do tej po- 
ry grywał „czarne charaktery”: chu- 
liganów, łapowników. Reżyser miał 
rację, powstała niezapomniana krea- 
cja. Nie ma reguł w tych sprawach, 
jak we wszystkim co pachnie sztuką. 


© Ciągle narzeka się na brak ory- 
ginalnych scenariuszy, na zbyt małą licz- 
bę ludzi piszących dla kina. W rezultacie 
kino zapoży się u literatury. 









Nie zgadzam się z tym. Ekraniza- 
cje to po prostu najwygodniejszy, bo 
sprawdzony trakt. Ale adaptacje rzad- 
ko wzbogacają sztukę kina. Bo nawet 
najlepsza na ogół nie dorówna lite- 
rackiemu pierwowzorowi. Natomiast 
scenariusz może zyskać w zetknieciu 
z kamerą. W ostatnich latach pojawiła 
się grupa utalentowanych młodych 
reżyserów, ale i scenarzystów. Natalia 
Riazancewa - scenarzystka „Cudzych 
listów" Awerbacha, Aleksander Giel- 
man - ten od „Premii” i „„Kseni, uko- 
chanej żony Fiodora”, Aleksander 
Aleksandrow („Sto dni po dziecińs- 
twie”), Jewgienij Grigoriew („Ro- 
manca o zakochanych ') to tylko pare 
nazwisk z długiej listy. Nie zawsze 
można ocenić zdolności scenarzysty 
na podstawie gotowego filmu. Gdyby 
krytycy przed napisaniem recenzji 
czytali scenariusz filmu, nieraz unik- 
nęliby oczywistych nieporozumień 

Niełatwo jest napisać cały sce- 
nariusz. A przecież ktoś ma ta- 
lent narracyjny, ktoś inny umie 
pisać żywe dialogi, jeszcze inny po- 
trafi wymyslić zabawne sytuacje. Nie 
ma u nas warunków do zespołowego 
pisania scenariusza. Jako profesor 
WGIK-u zabiegam nie tylko o artysty- 





czne, lecz i profesjonalne uprawianie 
scenopisarstwa. Druga sprawa, to nie- 
ustanne poprawianie scenariuszy, lik- 
widowanie kantów, a nawet wygła- 
dzanie zmarszczek. Z takiego scena- 
riusza nikt nie jest zadowolony — reży- 
ser, scenarzysta, publiczność, nawet 
i czuwający nad nim redaktor. Na 
ostatnim zjeździe naszej partii wyraź- 
nie podkreślano, że talent, talent ar- 
tysty, naukowca, pisarza jest wspól- 
nym dobrem. Musimy stwarzać coraz 
lepszą atmosferę, żeby te talenty, a na- 
prawdę ich nie brakuje, mogły szybko 
dojrzewać. 





© Co jest dla Pana najważniejsze w sce- 
nariuszu? Bohater, problem, dramaturgi- 
czny konflikt? 


Każdy element jest ważny, ale 
najdłużej modeluję postać bohatera. 
Przez niego docieram do widza, wyra- 
żam swoje przekonania i uczucia. Ale 
nie należy go stawiać na piedestale. 
Scenarzysta nie powinien krępowac 
się w wyrażaniu swoich uczuć, myśli, 
swojego stosunku do ludzi i spraw. 
Tylko filmy, w których udało mi się 
wyrazić swoją osobowość, uwa- 
żam za dobre. Obiektywnie rzeczy- 
wiście są to moje najlepsze filmy 











e: 

„Maszeńka”, „Marzenie”,' „Nie- 
złomny”, „Twój współczesny”, „Trze- 
ba przejść i przez ogień”, „Początek”, 
„Monolog”. 


© Czasem filmy odbierane są nie za- 
wsze zgodnie z intencjami ich twórców. 
To prawo sztuki. Każdy odbiera 
film inaczej, po swojemu. Znam wiele 
filmów, które swego czasu bezkryty- 
cznie wynoszono pod niebiosa, a któ- 
rych dziś już nikt nie pamięta. A fil- 
my, które wywoływały od samego 
początku spory, dyskusje, pozostały 
w historii kina. Według mnie w sztuce 
można zwyciężyć tylko sztuką. 








wobec tego sztuka ma służyć 
ideologii? 


— Oczywiście. Ale może służyć ty|- 
ko sztuką, głębią myśli, przenikliwos- 
cią artystycznej analizy; docierając do 
człowieka, do jego uczuć, przeżyć, 
dramatów. To musi chwytać za serce, 
przekonywać, przemawiać do wy- 
obraźni. Przecież sztuka rzadko od- 
działuje bezpośrednio, nie zawsze 
to co dobre na ekranie prowadzi 
do dobra w życiu i odwrotnie. Takim 
filmem, odważnie poruszającym wie- 
le ważnych kwestii jest moim zda- 
niem film „Proszę o głos” Gleba Pan- 
fiłowa” 








© Mimo iż zamierza Pan zrezygnować 


„Maszeńka” Julija Rajzmana 


ze scenopisarstwa i powrócić do pisania 
książek, decyzja ostateczna nie jest łatwa. 

- Ciągle nie moge wrócić do litera- 
tury. Przypomina mi się powiedzenie 
Czechowa: „Proza to wierna i dobra 
żona, a teatr to wspaniała kochanka”. 


Kto raz popracował w filmie, nie może 
się od niego oderwać. Dobrze jeśli ma 
się dobrą, miłą troskliwą żonę, a chce 
się mieć też kochankę. Jeszcze dwa, 
trzy scenariusze — i wracam do moich 
wiernych książek 


Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 


„Lenin w Polsce” Siergieja Jutkiewicza 
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Fot. Cinć revue 


Jane Fonda 


lac Dauphin na wyspie Cite — miejsce pełne 
uroku, ale dla smakoszy. Pospiesznego tu- 
rystę odciąga konkurencja innych wspania- 
łości na tej wyspie — więc przede wszystkim 
Notre Dame, strzelista Sainte Chapelle czy 
rewolucyjna przeszłość Consiergerie. Dzięki 
temu plac Dauphin, będąc w pępku Paryża, 


VVES MONTAND 
— PRYWATNIE 


Korespondencja własna z Paryża 


uniknął turystycznej inwazji, zachował spokoj- 
ną intymność i wdzięk staromiejski. 

Jedną z niepozornych a wdzięcznych kamie- 
niczek, które okałają plac Dauphin, upatrzyli 
sobie na mieszkanie Simone Signoret i Yves 
Montand, aktorska para, której przedstawiać 
nie trzeba. Prosto z korytarza, a potem w prawo 
na parterze — to wejście dla wtajemniczonych. 

Wita nas gospodarz — jeszcze sympatyczniej- 
szy niż w filmach — stwarzając atmosierę pełne- 
go „łuzu” i bezpośredniości. W wieku 56 lat 
tylko posiwiał nieco, zachowując „en prive” 
ten sam czar, który przesądza o powodzeniu 
jego filmów. 

Rozglądamy się po pokoju pełnym filmo- 
wych trofeów, fotografii gospodarza z przyja- 





an 





Nie chce być gwiazdą typu hollywoodzkiego. Twierdzi, że nienawidzi 
Hollywoodu, że absurdalne są dla niej astronomiczne honoraria aktor- 


ciółmi (ta z Picassem na poczesnym miejscu), 
innych pamiątek, wiążących się z filmem cz 
recitalami. Na jednej ze ścian, oprawiona, wi 
wielka fotografia z Moskwy, gdzie przed 20 
laty występował z wieloma recitalami. Oto hala 
sportowa na kilkadziesiąt tysięcy miejsc, wy- 
pełniona po brzegi i samotny na ogromnej 
scenie piosenkarz. 


© Które z dwóch wcieleń Yves Montanda Pan wy- 
biera? Piosenkarza czy aktora? 


— Lubię jedno i drugie, bo w gruncie rzeczy 
oba mają z sobą wiele wspólnego i w obu 
przypadkach obowiązuje ta sama zasada 
szczerego wcielenia się w osobowość, w którą 
się wierzy. Wtedy podobna wiara udziela się 
także widowni. Z piosenką jednak wiąże się 
mój start życiowy i najw e przeżycie, gdy 
mając lat 18 po raz pierwszy wystąpiłem publi- 
cznie na jednym z przedmieść Marsylii. Było to 
w jakimś stopniu nawiązanie do tradycji music- 
-hallu z okresu belle ćepoque. Nie wystarczyło 
śptewać dobrze, piosenkę trzeba było interpre- 
tować.. 





© I ia umiejętność interpretacji doprowadziła Pana 
na ekran? 


— W jakims sensie tak — w parę lat później 
Zaraz po wojnie, w roku 1945 razem z Edith Piaf 
śpiewaliśmy w filmie „Gwiazda bez światła” 


© Od tego czasu nakręcił Pan blisko 40 filmów. 
Które z nich lubi Pan najbardziej? 
Kilka, może ze cztery-pięć. „Cena stra- 
Wojna jest skończona”, „Stan oblęże- 
z 


chu” 
nia” 








© A który z bohaterów odtwarzanych na ekranie 


jest Panu najbliższy w życiu? 





skie. Wybiera ambitne filmy. Ukończyła zdjęcia w filmie „Julia” Freda 
Zinnemanna, według autobiograficznego opowiadania Lillian Hel- 
Imann. Obecnie gra w filmie „Powrót do domu” (Coming home) Hala 
Ashby'ego. Jej partnerem jest Jack Nicholson 


Rewolucjonista z filmu „Wojna jest skoń- 
czona” i komediant z filmu „Cezar i Rozalia 
Albo raczej pewien melanż tych dwóch bohate- 
rów, ktoś, kto bawiłby publiczność i skłaniał do 
myślenia 


© Woli Pan role dramatyczne czy komediowe? 


— I jedno i drugie. Powiedziałbym, że wiel- 
kie role dramatyczne o tyle jest łatwiej grać, 
o ile wspiera je scenariusz. W rolach komedio- 
wych sukces filimu zależy w dużym stopniu od 
gry aktora. Często więc z samej chęci wzboga- 
cenia doświadczeń aktorskich pociąga mnie 
rola komediowa, taka, jak w ostatnim filmie „Le 
grand escogriffe'* (Wielki szaławiła) 


© Widziałem ten film i bawilem się na nim doskona- 
te. W gruncie rzeczy o jego powodzeniu decyduje Pana 
osobowość, bo treść jest dość miałka. 


- Ale paryscy krytycy nie byli tego samego 
zdania. Część z nich woli, gdy gram w filmach 
dramatycznych. 


© Czy nosi Pan w wyobraźni taki wyimaginowany 
scenariusz, w którym znalazłby Pan dla siebie rolę 
idealną? 


Nie jestem scenarzystą i szczerze mówiąc 
nie mam żadnych określonych preferencji 
W jakims stopniu interesują mnie wszystkie 
style, wszystkie rodzaje, wszystkie gatunki fil- 
mowe, czego jednak nie znoszę — to pisania 
scenariusza „pod” aktora. Niech reżyser decy- 
duje kto lepiej nadaje się do odtworzenia okre- 
ślonej roli, sam zaś podejmuję się zadania gdy 
stwierdzę, że rola mi „leży”. W każdym razie 
wolę grać w filmie kogoś innego, nie siebie 
Nawiasem mówiąc, coraz trudniej jest dziś ro- 
bić filmy, ponieważ konkurencja telewizji i in- 





Redford 
pod 
Arnhem 


Ten chłopięcy Robert Redford bohaterem bi- 
twy o Arnhem... Superprodukcja Ric harda At- 
tenborougha, koszt realizacji — 25 milionów 
dolarów 

Leży na murawie; ma na sobie mundur khażi, 
twarz zabłocona: Robert Redford jako Julius 
Cook, dowódca 3 batalionu 504 pułku 82 dy- 
wizji amerykańskich spadochroniarzy. Nieba- 
wem akcja. Cel ataku: sforsować łodziami rze- 
kę Waal, zdobyć most pod Nijmegen, wszystko 
na los szczęścia. W przeddzień operacji, na 
biwaku. Do oddziału Cooka przyjeżdża generł 
James Gavin, noszący przydomek Slim Jim. 
Spotkanie krótkie, ale zasadnicze. Generał: 
„Trzeba most zaatakować równocześnie z obu 
stron i zdobyć”. Dodaje głosem stłumionym 
wzruszeniem: „,„Wszystko zależy od pana”. Do- 
wódca Cook: „Pozostanę w łodzi. Jak George 
Washington będę zaciskał pięści i krzyczał 
„Żołnierze, do ataku, do ataku!” 

Ten epizod autentyczny, jeden z wielu; sceny 
wielkiej operacji „Market-Garden* marszalka 
Montgomery'ego z września 1944 roku — teraz 
odtwarzane w filmie. Cel operacji: trawersem 
przez Holandię otworzyć czołgom drogę do 
Niemiec. Spadochroniarze brytyjscy, amery- 
kańscy i polscy - mają działać na tyłach wroga 
Zuchwały pomysł, skończy się jedną z najwię- 
kszych klęsk Zachodniego Frontu: 17 tysięcy 
zabitych w ciągu 9 dni. Generał Frederick 
Browning powie, że to była akcja „o jeden most 
za daleko' 

Finałem katastrofalnej operacji będzie Am- 
hem. Dziś, na dawnym pobojowisku, armie 
gwiazd: Robert Redford jako Cook, w czerwo- 
nym berecie. Gene Hackman jako dowódcc 
polskiej Samodzielnej Brygady Spadochroto- 
wej, gen. Stanisław Sosabowski. Ryan O'Nea 
jako generał Gavin, obok — prawdziwy genera! 
Gavin, lat 69, wytwornie ubrany; konfrontujc 
filmową rzeczywistość z własnymi wspomnie- 
niami 

Generała Johna Frosta gra angielski akto 
Anthony Hopkins. Na plan przyjechał prawdzi 
wy Frost. Patrzy z niesmakiem, jak Hopkin: 
zbyt pospiesznie lawiruje wśród poc iska 
(choć strzela się „ślepakami''). Generał Fros 
zwraca się do Frosta-Hopkinsa: „Proszę zacho 
wywać się z większą godnością. Oficer powi 
nien świecić przykładem”'. Więc Frost-Hopkin: 
powtarza scenę „z większą godnością”. 

Mówi reżyser Richard Attenborough: „Naj 
trudniejsze to dochować wierności prawdzie 
Dużo moich przyjaciół zginęło tutaj. W imię icl 
pamięci, nie chcę improwizować”. W roku 
1947, krótko przed swoją śmiercią, Corneliu 
Ryan, autor „Najdłuższego dnia” i „Ostatnie 
bitwy” wydał książkę „O jeden most za daleko 





nych środków audiowizualnych odciąga lud: 
od kina. Samo nazwisko filmowej gwiazdy ju 
nie wystarcza, żeby ludzi wyciągnąć z wygoć 
nych mieszkań. Musi być jeszcze dobry scene 
riusz i musi w tym scenariuszu o coś chodzić 

Z drugiej strony tzw. filmy problemowe, pc 
dejmujące tematykę współczesną noszą w sc 
bie ryzyko wiecu agitacyjnego, a to publiczno: 
ci kinowej nie tylko nie przyciąga, lecz odstre 
sza. Trzeba więc znaleźć właściwą formitt 
taką jak w filmie „Wojna jest skończona” lu 
Z” 

Ludzie mają dosyć własnych codziennyc 
kłopotów; będą oglądać tzw. film problemow 
jeśli da im jednocześnie i coś do myslenia ic« 
z rozrywki 

Osobiście cenię sobie wysoko film „Wojr 
jest skończona”, gdyż w jakimś stopniu spełni. 
oba te warunki. Jednocześnie scenarzysta - b 
nim Jorge Semprun — potrafił przedstawić ro: 
wój wydarzeń politycznych w Hiszpanii w ii 
nym świetle, niż w ocenie ludzi, zresztą najlej 
szej woli, odciętych jednak od tej rzeczywisto 
ci i od lat przebywających na emigracji w Par 
żu, stąd wydających rozkazy i oceny 





© Statuetka „Oscara”, która stoi na stoliku — to 
jaki film? 


Z tego „Oscara” jestem szczególnie dun 
ny, bo dostała go moja żona Simone Signoret : 
rolę w angielskim filmie nowej fali „Miejscer 
górze” 


© Z Simone Signoret jesteście Państwo rzad 
wśród aktorów trwałą parą małżeńską. Jaka jest te 
zagadka? 

- Bardzo prosta: wzajemna mądrość n 
utrudniania sobie życia, wyrozumiałość i a 
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- rezultat żmudnych poszukiwan, pisaną z ma- 
niakalną dbałością o ścisłość. 

Producentem jest 71-letni Amerykanin Jo- 
seph Levine, to jeqo 492 film, który - jak mówi — 
ma być ukoronowaniem jego kariery, jego 
Mount Everestem. 

Przy realizacji uwija się szesciu szefów pro- 
dukcji. Na theatrum operacji wybrano miaste- 
czko Deventer, 35 km od Arnhem. Sześciu sze- 
tów produkcji dostarcza akcesoriów, przede 
wszystkim militarnych. Między innymi zaku- 
piono na Bliskim Wschodzie 11 Shermanów, 11 
Dakot, 13 wozów pancernych, 95 jeepów, 18 
dział przeciwpancernych, 948 karabinów, 200 
tysięcy sztuk amunicji. Nie zapomniano o 18 
tysiącach torebek herbaty, bez której morale 
żołnierzy brytyjskich gwałtownie maleje 

Specjalista od efektów John Richardson 
(„Barry Lyndon") przygotował 8 ton różnych 
materiałów wybuchowych. I... 10 tysięcy sta- 
rych opon samochodowych. „To sekret dobrego 





dymu'' - mówi. A Richard Attenborough wysłał 
co najmniej pięcdziesięciu brytyjskich aktorów 
na specjalny obóz, gdzie trenowali pod okiem 
byłych spadochroniarzy 16 pułku. Bowiem 
„żołnierz źle gra, a aktor żle się bije” 


cenariusz napisał William Goldman, autor 
jdła” i „Wszystkich ludzi prezydenta”. Ob- 
jętość scenariusza — 450 stron. 

Attenborough, chcąc sobie zapewnić sukces, 
anqażował aktorskie gwiazdy bez względu na 
wysokość honorariów. Od 1 do 2 milionów dola- 
rów za rolę otrzymali: Robert Redford, Ryan 
O'Neal, James Caan, Michael Caine, Sean 
Connery, Elliott Gould, Gene Hackman, Lau- 
rence Olivier i Liv Ullmann. Tylko Steve 
McQueen odmówił udziału. 

„Wolałbym, żeby na ekranie były twarze 
anonimowe" — powiedział Geoffrey Ryan, syn 
pisarza, pełniący funkcję jednego z asystentów 
„Film akcji wymaga błyskawicznych zderzeń 
osobowości — odparowuje zarzut Attenborough. 

Znani aktorzy są lepsi w tworzeniu typow 
i charakterów”. 


Właśnie w okolicach Amhem wzbiło się 
w powietrze jedenaście Dakot i 209 spadochro- 
niarzy wyskoczyło z włazów — jak sprawnie! 
Dziesięć kamer z ziemi i trzy z powietrza filmu- 
je pierwszą falę skoczków, biorących udział 
w operacji „Market-Garden'"'. A na ziemi praw- 
dziwy generał James Gavin mówi beznamięt- 
nie wskazując ręką: „W tej dolinie pogrzeba- 
łem ponad dwa tysiące swoich ludzi”. 















Robert Redford na planie filmu „„O jeden most za daleko” 





ceptowanie indywidualnych cech charakteru. 
To proste i trudne zarazem. W ten sposób prze- 
trwaliśmy w małżeństwie 28 lat. Gdy przemija 
wielka miłość, pozostaje wiele wspólnych 
spraw, które łączą — wspólnota intelektualna, 
moralna, która powoduje, że życie we dwoje 
zachowuje nadal swoje wartości 


„© W domu rozmawiacie Państwo ze sobą o filmie? 


— Dlaczegóżby nie!? Powiem nawet, że prze- 
de wszystkim... 


© A chodzicie do kina? 


— Bardzo często. Z powodów zawodowych 
i dla rozrywki. Pośród codziennych kłopotów 
półtorej godziny dobrego filmu daje odpręże- 
nie. A propos, czytał pan książkę mojej żony? 





© Jeszcze nie w całości, lecz fragmentami, dopiero 
co się ukazała. 


— Doszedł pan już do tych stron, w których 


Yves Montand w filmie „Policyjny Python 357" 
Fot. Film Francais 





pisze o naszym pobycie w Polsce w 1957 roku? 
Jeszcze nie? To niech pan przeczyta, to tylko 
trzy strony, ale za to bardzo serdeczne dla 
Polski. 


© Od tego czasu filmy z Pana udziałem goszczą 
często na polskich ekranach. Kiedy się Pan wybierze 
w nasze strony? 


— Na razie jestem bardzo zajęty, kręcę nowe 
filmy. Niebawem wejdzie na ekrany taki film- 
-zagadka, który skłania widza do zastanowienia 
się jakby postąpił w roli bohatera. Pointa zasko- 
czy wszystkich. 

Bardzo interesują mnie jednak podróże po 
krajach tej części Europy. Za każdym razem, 
ilekroć byłem w waszym kraju, czy u waszych 
sąsiadów — wywoziłem stamtąd wiele wrażeń 
W Polsce byłem w szczególnym okresie wiel- 
kiego ożywienia intelektualnego i wielkich na- 
dziei. Wspominam ten pobyt zawsze bardzo 
ciepło. 


© A czy zna Pan polskie filmy? 


- Przyznam, że słabo. Dawno nie widziałem 
nowych polskich filmów — te, które sobie przy- 
pominam odnosił lo czasów okupacji i były 
wysokiej klasy. Jednakże mimo całego respek- 
tu dla połskiego ruchu oporu, nie można opie- 
rać rozwoju kinematografii tylko na tej tematy- 
ce. Publiczność zachodnią interesują filmy o te- 
matyce współczesnej i problemach życia w Pol- 
sce. W każdym razie, gdy mi czasu starczy, 
chętnie wybrałbym się do waszego kraju, na 
kilka dni, turystycznie. 











Rozmawiał: 
LESZEK KOŁODZIEJCZYK 


„łem się w teatrze, gdy prowadził próby. 


Franco Zeffirelli w dekoracjach do „Lorenzaccia” 





Fot. Le Nouvel Observateur 


ZEFFIRELLI: 
zawdzięczam wiele 
Viscontiemu 


Franco Zeffirelli, 53-letni florentyńczyk jest człowiekiem teatru, opery (słynie jako 
inscenizator Szekspira i Verdiego) i filmu. Interesuje go kino kostiumowe, choć jego 


spojrzenie jest zawsze współczesne. Zrealizował „Poskromienie złośnicy” 
„Brat Słońce i siostra Księżyc”. Niedawno inscenizował na scenie Komedii Francu- 





lię”, 


„Romea i Ju- 





skiej „Lorenzaccia” Musseta. Tygodnik „Le Nouvel Observateur" zamieszcza z tej okazji 
wywiad z włoskim reżyserem. Oto fragmenty: 


© Diaczego wybrał Pan „Lorenzaccia”? 


— Musset pokazał schyłek wielkiej cywi- 
lizacji. Włoski renesans dał wszystko Euro- 
pie. Ten wielki ruch zrodziła wola ludu 
Florencji. Tak, ludu, a nie książąt i magna- 
tów. Republika florencka była najpiękniej- 
szym doświadczeniem politycznym Euro- 
py. To prawdziwa republika, tak jak nie- 
gdyś Ateny. Proszę popatrzeć na kopułę 
katedry florenckiej. To doskonałe, niezrów- 
nane dzieło sztuki przez 32 lata budowy nie 
potrzebowało pieniędzy faraona, cesarza 
czy papieża. Zostało całkowicie sfinanso- 
wane przez florencką korporację sukien- 
ników. 

Szaleńczy czyn Lorenzaccia, zabijające- 
qo tyrana, dał Florentyńczykom możliwość 
przywrócenia wielkich zasad republikań- 
skich. Ale później stracili siłę i chęc działa- 
nia... Właściwie tak jak my dzisiaj. Tra- 
qizm Lorenzaccia polega na konkluzji: 
wolność nie jest niezbędna do życia. Oto 
dlaczego ta sztuka tak mnie fascynuje. Wy- 
ją, chcę przekazać następujące 
uważajmy, jesteśmy w tej sa- 
mej sytuacji, co republika florencka. 





© Zaczynał Pan swą karierę artystyczną od 
architektury... 


Nigdy z nią nie zerwałem. Studia prze- 
rwała mi wojna, przez dwa lata walczyłem 
w ruchu oporu. Ale miłość do teatru jest 
w gruncie rzeczy przedłużeniem marzeń 
i zabaw dzieciństwa. Ludzie teatru zawsze 
zachowują młode serca: marzą i ofiarowują 
innym swe marzenia. Nienawidzę, gdy 
przemieniają się w apostołów politycznych 
czy ideologicznych. 


© Visconti, z którym Pan debiutował, absolut- 
nie nie podziełał Pana poglądów. 


— Nie wiem. Moje spotkanie z nim było 
zupełnie przypadkowe. Akurat znajdowa- 





Byłem asystentem scenografa i zamiast z: 
brać się do pracy, spędzałem czas na obser- 
wowaniu prób „Drogi tytoniowej”. Pewne- 
go dnia Visconti zrobił straszliwą awanturę 
swym asystentom, ponieważ nie znaleźli 
staruszki, która mogłaby zagrać rolę babki 
Nazajutrz rano udałem się do przytułku dla 
starców. Znalazłem dawną tancerkę cyrko- 
wą, Virginię Galato. Miała 84 lata, była 
zasuszona, ledwo się poruszała. Przyprow; 
dziłem ją Viscontiemu. I tak się to dla mnie 
zaczęło. Opowiadam często tę historię mło- 
dym ludziom, aby nauczyli się, że zawsze 
należy słuchać, rozumieć, a przede wszyst- 
kim działać. Nawet drobne inicjatywy mo- 
gą mieć wielkie znaczenie. 

Kiedy Visconti zdecydował się na kręce- 
nie filmu, zaproponowałem mu, aby zaan- 
gażował mnie na swego asystenta. Włochy 
przeżywały wówczas prawdziwy renesans. 
Dostąpiłem nawet zaszczytu zagrania roli 
u boku Anny Magnani. Pewnego dnia od- 
wiedziłem na planie mego kuzyna. Anna 











„No proszę — powiedziała Magnani — zna- 
leźlismy. Jest przystojnym, wspaniałym, fo- 


togenicznym chłopakiem. 1 dobrze gra..." 
Reżyser wahał się: w epoce neorealizmu 
grzechem było „dobrze grać '. Ale Magnani 
była stanowcza: „Weź go, albo ja zrezygnu- 
ję. Należy go wziąć, nawet jeżeli jest akto- 
rem i wie jak grać!”. 

Później Helen Deutsch zaproponowała 
mi siedmioletni kontrakt w Hollywood. Wó- 
wczas było to coś niebywałego, szczyt ma- 
rzeń. Ale Luchino znalazł wreszcie pienią- 
dze na realizację filmu „Ziemia drży”. Wy- 
rzekłem się więc złotodajnego kontraktu. 
Po piętnastu latach spotkałem Helen 
Deutsch. Powiedziała: „Miałeś rację, że 
wolałeś kino włoskie. Dzięki temu wyboro- 
wi nie stałeś się przedmiotem wtłoczonym 
w tryby amerykańskiej maszynerii”. 






© Jakie miejsce zajmuje Visconti w sztuce po- 
wojennej? 

— Miał niebywałą siłę. Wszyscy utalen- 
towani ludzie szukali z nim kontaktu. 
Wszystkim potrzebny był człowiek taki jak 
on, o wielkiej kulturze, wytrawnym smaku, 
nienagannych manierach... Na śmietnisku, 
na którym żyjemy, nie ma już wartości, zły 
gust stał się dobrym gustem. Visconti był 
niepowtarzalny, niezastąpiony. 


© Czy uważa się Pan za jego spadkobiercę? 


— Wiele mu zawdzięczam. Ale on także 
zawdzięcza wiele mnie. Zresztą nie tylko 
mnie. W życiu i sztuce Viscontiego nastąpi- 
ły doniosłe zmiany, gdy florentyńczycy, to 
znaczy scenograf Piero Tosi i ja zaczęliśmy 
mu przekazywać swą wiedzę o florenckim 
renesansie. Gdy patrzę na to dzisiaj, twier- 
dzę, że przetarliśmy nowe drogi w jego 
karierze. Piero Tosi współpracował z nim 
do końca. Był scenografem „Niewinnego”. 
I prawdę mówiąc Visconti więcej zawdzię- 
czał Tosiemu niż Tosi Viscontiemu. 

Nie, nie jestem spadkobiercą Viscontie- 
qo. Dzieliło nas wiele. Ja urodziłem się jako 
biedak, on jako bogacz. On miał wizję wiel- 
kości, poczucie bezgranicznej wielkości. Ja 
natomiast, nawet jeżeli trwonię wszystkie 
zarobione pieniądze, cierpię z tego 
powodu. 


© Pański styl cechuje wierność epoce. W „Ro- 
meo i Julii" po raz pierwszy aktorzy są w tym 
samym wieku, co ich bohaterowie, każdy szczegół 
inscenizacyjny wydaje się stanowić rezultat dłu- 
gotrwałego szperania w archiwach. 


- Tonie jest regułą. „Romeo i Julia" jest 
opowieścią o anielskich, boskich istotach 
uwikłanych w rodzinny konflikt. Należało 
więc zrekonstruować świat, w którym żyły 
oba rody, świat zbytku i bogactwa. To nie 
wnosiło nicdo historii dzieci. Kiedy oskarża 
się mnie o „dekoracyjność, staję się po 
prostu chory. W „Romeo i Julii" piękno było 
czymś drugorzędnym, a najważniejsza była 
gwałtowność, prawda słów. Znam młodych 
ludzi, którzy oglądali ten film cztery, pięć 
razy. Co ich tak zainteresowało? Z pewnoś- 
nie kostiumy, chociażby najwspanial- 
sze, nie klejnoty czy dekoracje. 








© Zrealizował Pan niedawno telewizyjny film 
o życiu Chrystusa. Co dalej? 


— Chciałbym zrobić coś skromniejszego. 
Mam wiele propozycji. Waham się. Wybio- 
rę chyba music-hall... 
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Kino w telewizji 
EEMRENARST ZAWIE RZZEN KAREN 





Pieniądze 
i umierający 
wozak 


„Hasło” jest opowieścią wysnułtą z życia bieszczadzkich wozaków, którzy 
przewożą drzewo z gór w doliny, do ludzkich osad. Praca jest ciężka 
i niebezpieczna — w każdej chwili potężne bale mogą się osunąc z wozu 
i przygnieść swym ciężarem wożnicę lub konia. Tak dzieje się w filmie Henryka 
Bielskiego: koła grzęzną w błotnistych koleinach, żeby ruszyć z miejsca bohater 
podpiera je swoimi barkami. Wtedy jednak pękają osie, drzewo zwala się 
2 wozu na ziemię i przetacza po ciele nieszczęśnika. 

Od tego momentu większość akcji rozgrywa się w szpitalu. Nie jest to jednak 
film statyczny, ponieważ rozpoczynają się pasjonujące rozważania moralne.- 
Wokół łoża umierającego wozaka gromadzi się coraz to większa liczba osób: 
żona, przyjaciele, nawet ksiądz z pobliskiego miasteczka. Wszyscy pragną 
wyłudzić od rannego pieniądze, które latami zbierał na książeczkę PKO. 
Bohater w czasie tych konfrontacji poznaje inne oblicze ludzi, z którymi dotąd 
przebywał, kochając ich i darząc sympatią. Okazują się teraz, w najtragiczniej- 
szej chwili, niegodnymi szacunku. Ponad wszelkie uczucia przedkładają pie- 
niądze. 

Umierający wozak dokonuje rozrachunku z własnym życiem, wspominając 
dobre i złe wydarzenia, osądza także wszystkich bliskich dając im należną 
odprawę. W swej zaciętości posuwa się tak daleko, że stopniowo przestaje 
odróżniać ludzi dobrych i złych. Każdego kto przychodzi do szpitala traktuje 
jako potencjalnego kandydata do jego dobytku. Myli się w tym srodze. Doświad- 
czenia są tak gorzkie, że trudno się dziwić owej bezwzględności ocen sprowa- 
dzających postępowanie ludzkie do jednej tylko cechy: chciwości. 

Zdawać by się mogło, że „Hasło” jest filmem ponurym i pesymistycznym. 
Wszystko, co z pozoru szlachetne i dobre, okazuje się podstępne i godne 
pogardy. 

Cóż z tego jednak, że bohater myli się w ocenie niektórych ludzi. Na łożu 
śmierci nie ma się czasu na subtelne przemyslenia, można popełnić pomyłki. 
Pozostaje wszakże świadomość, że jest on wewnętrznie czysty. Nie potrafi 
wybaczać ludziom, którzy zachowują się dwuznacznie, nie odda w ich rece 
ciężko zarobionych pieniędzy. Ostatecznym kryterium pozostanie praca: kto 
urabia się aż po łokcie, ma prawo do zarobku. Nikt inny. Dlatego też wszyscy 
muszą odejść od łoża umierającego z kwitkiem. Nie tylko okazali się łgarzami, 
nie umieli uszanować czyjejś pracy. I dopiero w takich kategoriach rozpatrując 
„Hasło” — odnajdziemy wszystkie jego walory 

Komplementując reżysera, który po długoletnim stażu asystenckim „„ Hasłem” 
udatnie zadebiutował - wspomnieć należy także scenarzystę Jerzego Janickie- 
qo. Jego zmysł reporterski, umiejętność obserwacji zadecydowały, że ta opo- 
wieść tchnie autentyzmem, rzeczowością i wiarygodnością. Może przydałoby 
się tylko więcej swobody i rozmachu w budowaniu zdarzeń, osadzaniu ich 
w sugestywnym .kolorycie surowej przyrody Bieszczad. 


JANUSZ SKWARA 











HASŁO. Scenariusz: Jerzy Janicki. Reżyseria: Henryk Bielski. Zdjęcia: Bogusław Lam- 
bach. Muzyka: Andrzej Borecki. Wykonawcy: Wirgiliusz Gryń, Ewa Żukowska, Mariusz 
Dmochowski, Mieczysław Voit, Bogusław Sochnacki, Jerzy Nowak, Franciszek Trzeciak, 
Jerzy Turek, Jerzy Hojda. Produkcja: Zespół „Iluzjon” dla TVP 





Franciszek Trzeciak, Wirgiliusz Gryń, Ewa Żukowska i Bogusław Sochnacki 
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Łatwiej obejrzec w Paryżu niż w Dakarze 


O kinie azjatyckim czy afrykańskim piszemy najczęściej 
w relacjach z zagranicznych festiwali. Dziś mówią o nim nie 
Krytycy filmowi, lecz przedstawiciele innych zawodów, któ- 
rzy spędzili w Afryce i Azji kilka lat. Opowiadają o swoim 


zetknięciu z egzotycznymi dla nas filmami i obyczajami, 


wiążącymi 


ię z funkcjonowaniem kina w odmiennych wa- 


runkach cywilizacyjnych, społecznych i kulturowych. 


Kino 





jako festyn 


O kinie afrykańskim mówi 
mgr ERNESTYNA SKURJAT 
z Instytutu Afrykanistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego 


Na festiwalach a także na ekra- 
nachkin europejskich pojawiająsięod 
pewnego czasu filmy afrykańskie. Fil- 
my te są raczej wynikiem prób stwo- 
rzenia podstaw kinematografii niż 
owocem istniejących już realnych 
możliwości _ produkcyjnych. Lepiej 
jest w strefie wpływów francuskich, 
czyli — jak my to nazywamy — wstrefie 
frankofońskiej. Państwa takie jak Se- 
negal czy Mauretania mają już pewne 


osiągnięcia. Istnieją tam wytwórnie, 
jest zaplecze techniczne, są reżyserzy. 
Natomiast w krajach strefy pobrytyj- 
skiej kinematografia jest jeszcze 
w powijakach. (Wszystko to nie doty- 
czy krajów arabskich; ten obszar leży 
zresztą poza zasięgiem moich zainte- 
resowan) 

Czy sytuacja może się zmienić 
w najbliższych latach? Jest to bardzo 
wąłpliwe, jako że działają tu liczne 








czynniki hamujące. Przede wszystkim 
— dystrybucja filmów. Dopiero ostat- 
nio powstała panafrykańska organi- 
zacja dystrybucji filmów, której zada- 
niem m.in. jest wprowadzenie afry- 
kańskich filmów na ekrany kin Afry- 
ki. W praktyce filmy afrykańskie są 
bowiem prezentowane jedynie na fes- 
tiwalach, czasem można je obejrzec 
w Europie. Dystrybucja i wprowadza- 
nie filmów afrykańskich na ekrany 
jest zresztą bardzo utrudnione chocby 
ze względów językowych. W Afryce 
w obrębie jednego kraju spotykamy 
nieraz kilkadziesiąt języków. W kto- 
rym wówczas zrealizować film? 

W grę wchodzą również względy 
polityczne. Państwowość w tych kra- 
jach jest stosunkowo młoda, ciągle 
trwa tam walka o władzę, krzyżują się 
rozmaite tendencje społeczne. Film 
współczesny nie może tego nie do- 
strzegać, a to z kolei bywa kłopotliwe. 
Przykładem może być historia — co 
prawda dotycząca filmu włoskiego, 
ale charakterystyczna — która wyda- 
rzyła się na przełomie łat sześcdzie- 
siątych i siedemdziesiątych Włoska 
wytwórnia „Delfia* wystąpiła do par- 
lamentu nigeryjskiego o zakupienie 
praw sfilmowania powieści Cypriana 
Ekuelsi „Dżaguanana” (książka zo- 
stała ostatnio przetłumaczona na ję- 
zyk polski). Parlament początkowo 
wyraził zgodę i reżyser Alberto Lattu- 
ada przystąpił już do realizacji; ale 
w rządzie nigeryjskim zmienił się 
układ sił, Włochom prawa odebrano. 
Podobne kłopoty mają filmy czysto 
atrykańskie 

Najczęstszym tematem zrealizowa- 
nych dotychczas filmów afrykańskich 
jest problem zderzenia kultur, spotka- 
nia tradycji z współczesnością. Są one 
często realizowane przez przedstawi- 
cieli nowo powstałej burżuazji, a jed- 
nocześnie wysuwają postępowe hasła 
polityczne. Autorzy tych filmów kry- 
tykują swoją warstwę w dość ostry 
sposób, głównie tych ludzi, którzy zaj- 
mują się wyłącznie tzw. robieniem 














pieniędzy. Istnieje też duża grupa fil- 
mów — zresztą nie jestem pewna, czy 
można je tak nazwać — które są obra- 
zem współczesnej Afryki, ale nie mają 
charakteru fabularnego. Są to utrwa- 
lone na taśmie filmowej przedstawie- 
nia teatralne, rejestracje festiwali 
sztuki, obrzędów. 

Filmy fabularne są oparte na dosyć 
typowym schemacie. Oto przykład 
Mieszkańcy wioski lub miasteczka 
wybierają najzdolniejszych sposród 
młodych i zbierają fundusze na ich 
studia, najczęściej w Europie. W cza- 
sie studiów młody człowiek rozsma- 
kowuje się w europejskim stylu życia. 
Chciałby tak żyć i po powrocie do 
kraju. Wejście do elity społecznej jest 
dosyć łatwe, wszystko jest na dobrej 
drodze, kiedy nagle pojawiają sie 
krewni i znajomi, którzy łożyli na jego 
naukę i teraz żądają od niego rzeczy 
przekraczających jego możliwości. 
Zaczynają się rodzinne najazdy, po 
kilkanaście osób na okres kilku ty- 
godni. Goście żyją oczywiscie na jego 
koszt, zaczynają się domagać, żeby 
wciągał ich do urzędów, na stanowi- 
ska, do których brak im kwalifikacji. 
Młody człowiek popada w rozterke: 
być lojalnym wobec rodziny i zacząć 
kraść lub przyjmować łapówki — czy 
też zerwać z rodziną i zostać wiernym 
swoim ideałom, służyć społeczens- 
twu. Najczęściej przyjmuje tę drugą 
postawę i wszystko się dobrze kończy. 

Zważywszy, że w życiu zdarza sięto 
prawdopodobnie rzadziej niż w fil- 
mie, są to typowe utwory dydaktycz- 
ne. Jest to dosyć charakterystyczne 
dla filmu afrykańskiego. W innym 
schemacie fabuły, trochę rzadziej spo- 
tykanym, nawołuje się wykształconą 
młodzież do powrotu na wies, szerze- 
nia tam oświaty, kultury rolnej itp. 
Zresztą możliwości pozytywnego od- 
działywania tych filmów są niewiel- 
kie, bo jak już mówilismy, nie traliają 
one na ekrany. 

W większości krajów Afryki prze- 
mysł rozrywkowy znajduje się w rę- 














kach obcych, którzy ustalają repertuar 
kin, teatrów, program wydawnictw, 
klubów. Jest w nim niewiele miejsca 
na produkcję afrykańską. Podczas ro- 
cznego pobytu w Nigerii nie widzia- 
łam na ekranach żadnego afrykań- 
skiego filmu. Mimo że w samej Nige- 
rii wyprodukowano ich chyba sześć 
czy siedem. Poinformowano mnie, że 
pokazy były, ale w pałacu gubernato- 
ra którejś z prowincji. I to wszystko. 

Próbuje się zresztą coś zrobić dla 
poprawy sytuacji. Np. w 1974 roku 
w Nigerii wydano dekret o nigeryza- 
cji między innymi przemysłu rozryw- 
kowego. Właścicielami czy dyrekto- 
rami tych przedsiębiorstw mieli zo- 
stać Nigeryjczycy i rzeczywiście tak 
się stało; ale bynajmniej nie odeszli 
dawni właściciele, sterują działalnoś- 
cią nowych i sytuacja niewiele się 
zmieniła. 

W praktyce ogląda się więc w tych 
krajach przede wszystkim filmy ame- 
rykańskie, także włoskie, egipskie. 
Westerny, filmy gangsterskie, muzy- 
czne, w miarę czytelne kryminały, ro- 
manse. Ich wspólną cechą jest nie- 
skomplikowana fabuła, bowiem pro- 
blemem jest język. Owszem, są napisy 
w języku francuskim lub angielskim, 
ale nie zapominajmy, że Afryka jest 
kontynentem, gdzie większość ludzi 
to analfabeci. W miastach większość 
ludzi mówi którymś z tych języków, 
tylko że często nie potrafią czytać ani 
pisać. Problemy językowe stwarza- 
ją zresztą niepowtarzalną atmo- 
sterę w kinach. Europejczyk nie 
jest w stanie sobie tego wyobra- 
zić. Widzowie rozmawiają, komen- 
tują bardzo głośno akcję, pokrzy- 
kują do siebie przez całą salę. Pali 
się papierosy, toczą się butelki po 
coca-coli i piwie. Dosyć powszech- 
nym widokiem są grupki widzów sku- 
pione wokół młodego człowieka. Są to 
rodziny ze wsi nie znające europejs- 
kiego języka, którym jakis młody 
krewniak pracujący lub studiujący 
w mieście tłumaczy treść filmu. Ta- 





„Bransoletka z brązu „rez. lidiane Aw 


kich grup jest zwykle co najmniej 
kilka i wszystkie żywo reagują na 
obraz. Pełna zabawa jest w kinach 
pod gołym niebem. Projekcje zaczy- 
nają się wieczorem, ale ludzie przy- 
chodzą już po południu. Gotują na 
miejscu, jedzą posiłek i zanim jeszcze 
zacznie się projekcja, widownia prze- 
radza się w miejsce swoistego festynu. 
Znacznie też żywsze są reakcje wi- 
dzów na obraz pokazywany na ekra- 
nie. Na filmach muzycznych widzo- 
wie czynnie uczestniczą w projekcji, 
tańcząc i spiewając razem z aktorami. 

Zresztą Afrykanie aktorstwo mają - 
jak to się mówi — we krwi i jest to dla 
nich szalona frajda móc się pokazac 
przed innymi, móc grać. Np. w 1973 
roku młody reżyser nigeryjski nakre- 
cił w nowo założonej i finansowanej 
przez obcy kapitał wytwórni film o te- 
matyce współczesnej o tyle interesu- 
jący, że dialogi nagrane zostały w ję- 
zyku Ibo, powszechnie używanym 
w Nigerii wschodniej; film był cześ- 
ciowo finansowany przez rząd tego 
regionu i gubernator nie mógł sobie 
odmówić przyjemności zagrania jed- 
nej z ról. 

Zresztą sam talentczęsto nie wystar- 
cza, niejednokrotnie aktorom afrykań- 
skim przydałoby się zawodowe wy- 
kształcenie. Szkół aktorskich w na- 
szym rozumieniu tam nie ma, istnieją 
natomiast na uniwersytetach wydzia- 
ły teatralne, mające kształcić akto- 
rów, reżyserów i krytyków teatra|l- 
nych. Aktorzy filmowi rekrutują się 
również spośród aktorów teatralnych, 
najczęściej jednak są to tzw. natursz- 
czycy. Najgorzej jest z aktorkami. Za- 
wód aktorski dla kobiety nigdy nie 
cieszył się społecznym prestiżem, 
a często wręcz spotykał z potępie- 
niem, jako że „miejsce kobiety jest 
w domu przy dzieciach”. Same kobie- 


CEEDIEZCIELAŁY 











Nie fabuła, lecz esej 





„Październik” Sergiusza Eisensteina 


Eisenstein i «Kapitał» 


W roku 1927 Sergiusz Eisenstein był już autorem trzech filmów: 
„Strajku”, „Pancernika Potiomkina" i „Października”. Zwłaszcza 
w tym ostatnim utrwalił swą metodę artystyczną, którą nazwał 
montażem intelektualnym. 


olegała ona na kojarzeniu po- 
szczególnych obrazów w taki 
sposób, aby odkrywały w świa- 
domości widza nową wartość. 
Jeśli więc oglądaliśmy na ekranie po- 
stać mieńszewika na wiecu robotni- 
czym i ujęcia te były przerywane obra- 
zem grajka brzdąkającego na bałałaj- 
ce, oznaczało to: mówca przemawia 
tak kojąco jak owa muzyka i pragnie 
tym uśpić czujność słuchaczy. Z po- 
dobnych elementów był utkany cały 
„październik. Wymagał od widza za- 
angażowania pełnej wyobraźni, koja- 
rzenia poszczególnych ujęć według 
precyzyjnej formuły dialektycznej: 
teza — antyteza — synteza. 
Montaż „intelektualny był trudną 
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metodą twórczą, nie mającą prece- 
densu w dotychczasowym rozwoju ki- 
na. Nie wszyscy więc widzowie umie- 
li prawidłowo odczytać skon.plikowa- 
ne „abstrakcje intelektualne" Eisen- 
steina. Reżyser nie zrażał się tym. Pra- 
gnął bowiem uczynić z filmu sztukę 
w pełni dojrzałą, umiejącą przema- 
wiać z ekranu językiem filozofii, 
ogromnym ładunkiem idei marksisto- 
wskich. W swoich dziennikach obej- 
mujących przełom lat 1927-1928 
wielki artysta notuje: „pracuję obec- 
nie nad *scenariuszem» Karola Mar- 
ksa (...) Można zaczerpnąć z -Kapita- 
łu» moc tematów, oprzeć się na wielu 
pojęciach. Postanowiłem sfilmować 
temat «Metoda Marksa»". 





W ciekawym artykule, zamieszczo- 
nym w paryskim „Cinćma” w nr 2 
z 1975 roku, o tym jak Eisenstein za- 
mierzał sfilmować „Kapitał” - Barthe- 
lemy Amengue| uważa, że nie chodzi 
tu o bezpośrednią transpozycję dzieła 
Marksa na ekran, lecz o pewien spo- 
sób podejścia do tematu. Jeśli więc 
twórca naukowego socjalizmu pod- 
czas pisania swego fundamentalnego 
dzieła dążył do tego, by nauczyć ro- 
botników dialektycznego myślenia, to 
koncepcja owa przyświecała również 
Eisensteinowi, gdy przystępował do 
realizacji filmów, zwłaszcza „Paź- 
dziernika”. „W nowym kinie — pisał 
reżyser — zestaw odwiecznych tema- 
tów: "miłość i obowiązek», ojciec 


i syn», »triumi cnoty», muszą zastąpi 
tematy traktujące o "metodach pod- 
stławowych*". Kryje się w tym os- 
wiadczeniu chęc przezwyciężenia 
wszystkich słabości kina związanych 
z rozwijaniem fikcji, anegdoty, fabuły 
i przekształcenia go w rodzaj eseju 
[ilmowego, traktatu filozoficznego 

Reżyser uważał, iż plan filmowy wi- 
nien spełniać w swej podstawowej 
istocie zadania metaforyczne, symbo- 
liczne, znaczyć zawsze o wiele więcej 
niż pokazuje. „Wydarzeń historycz- 
nych - pisze — nie należy odbierac 
jako wydarzeń po prostu, ale jako sku- 
lek pewnego ciągu postaw, wyborów 
politycznych. Postawa jest tu dążenie 
do maksymalnego odejścia od aneg- 
doty. Należy po prostu konkretnemu 
faktowi nadac wartość zasady. Ważne 
jest pokazanie generalnej taktyki, 
a nie poszczególnych epizodów” 
Chcąc więc ukazać na ekranie jakieś 
zebranie robotnicze nie należało 
pójść do określonego zakładu pracy, 
lecz odtworzyć istotę tego wydarzenia 
z pomocą „tysiąca drobnych szczegó- 
łów”. W kinie politycznym nie liczy 
się w żadnym przypadku metoda ana- 
lizy, a synteza obejmująca całokształł 
zjawiska. Pozostawał w ten sposób 
Eisenstein wierny założeniu najbar- 
dziej istotnemu w jego twórczości: po- 
szukiwania abstrakcji w konkretnej 
rzeczywistości. 

Rzecz ciekawa, z tym wszystkim 
Eisenstein pragnął dedykowac swój 
filmowy „Kapitał” Jamesowi Joy- 
ce'owi. Brzmi to zaskakująco, trzeba 
jednak pamiętac, że reżyser był wie|- 
kim admiratorem twórczości autora 
„Ulissesa”, choć nie bezkrytycznym 
W wielkiej powieści Joyce'a fascyno- 
wały go dwa elementy. Pierwszy - to 
umiejętność tworzenia przez pisarza 
ciągu tematycznego, opartego na sko- 
jarzeniach, który dało się uzyskac 
przez zastosowanie „monologu we- 
wnętrznego” i montaż owych skoja- 
rzeń w zbitkach logicznych i pozba- 
wionych logiki, tak charakterystycz- 
nych w „epizodzie teatralnym”. Drugi 
element, równie ważny, polegał na 
zastosowaniu formuły pytań i odpo- 
wiedzi w epizodzie przedostatnim po- 
wieści. 

„Joyce — notował Eisenstein w roku 
1934 wybrał sobie konkretnego 
człowieka, Blooma i obserwował jego 
zachowanie pod mikroskopem. My 
z naszej strony moglibyśmy umieścić 
pod mikroskopem tłum, który zbiera 
się na placu Czerwonym podczas ma- 
nifestacji — zyskalibyśmy na różno- 
rodności i bogactwie elementów”. 

Słowa te zostały napisane wiele lat 
przed zrealizowaniem „Obywatela 
Kane" (1941) Orsona Wellesa, który 
zrewolucjonizował język kina 
i ćwierć wieku przed pojawieniem się 
„nowej fali”, w której ostateczny 
triumf odniósł „monolog wewnętrz- 
ny”. To w dostatecznym stopniu tłu- 
maczy dlaczego Eisenstein nie zreali- 
zował swoich marzeń. Nazbyt wy- 
przedzał epokę. W jego czasach, mi- 
mo usilnych prób wielu realizatorów, 
język filmu nie był jeszcze dostatecz- 
nie bogaty, ażeby przełożyć na ekran 
wszystkie subtelności wiekopomnego 
dzieła Karola Marksa. 

Gdybyśmy dziś, w świecie współ- 
czesnym, próbowali znaleźć reżysera 
zdolnego do slilmowania „Kapitału” 
nie byłoby to zadanie łatwe. Musiałby 
to być zapewne ktoś, kto by połączył 
dla przykładu - sprawność i wirtuoze- 
rię warsztatową Jean-Luc Godarda 
czy Federico Felliniego — z głębią in- 
telektualną, zaangażowaniem i prze- 
nikliwością Sergiusza Eisensteina 
Dopiero wówczas fascynująca idea 
przeniesienia dzieła Karola Marksa 
na ekran, która narodziła się równo 
pięćdziesiąt lat temu - nabrałaby peł- 
ni życia i blasku. 


JANUSZ 
SKWARA 


Komentarze 









ył człowiekiem-symbo- 

lem, człowiekiem-insty- 

tucją, człowiekiem fascy- 

nującym, genialnym i 

trudnym, przypominał re- 

nesansowego księcia, to 
znów współczesnego hippisa'. Tak 
o nim pisano. Ten człowiek to Henri 
Langlois, założyciel pierwszej na 
świecie filmoteki — Cinćmatheque 
Francaise. Zmarł na atak serca 13 sty- 
cznia br. 

Kiedy w 1935 roku zakładał wraz 
z Georgesem Franju Kółko Filmowe, 
które w roku następnym stało się 
pierwszą filmoteką, miał lat 20. Sam 
o sobie: „Byłem złym uczniem, ostat- 
nim w klasie. Oblałem maturę, alenie 
miało to dla mnie żadnego znaczenia 
— interesowało mnie tylko kino”. (...) 
„Z nadejściem dźwięku, filmy nieme 
traciły z dnia na dzień wszelką war- 
tość komercjalną. Najboleśniejsze dla 
mnie było to, że przestano pokazywać 
je w kinach. A bardzo te filmy lubi- 
łem. I chciałem je ogladać dalej. To 
była pierwsza przyczyna mojej zbie- 
rackiej pasji. Zachować dla siebie, 
lecz i dla potomności filmy Griffitha, 
Meliesa, De Mille'a, Delluca - filmy, 
które uważałem za klejnoty, za arcy- 
dzieła, a które dystrybutorzy oceniali 
podług wartości celuloidu' 

Pierwszą „siedzibą” filmoteki tran- 
cuskiej była łazienka Henri Langlois; 
w niej przechowywał filmy, bez któ- 
rych historia kina francuskiego była- 
by tylko wspomnieniem. 

Ratował filmy w każdej sytuacji. 





W 1937 r. przed stosem na który nazis- 
ci chcieli rzucić arcydzieło Josefa von 
Sternberga „Niebieski motyl”. Pod- 
czas ostatniej wojny ocalił blisko 30 
tysięcy filmów. 

Nikt nie wie dokładnie, ile filmów 
ma Filmoteka Francuska, może 100, 
może 120 tysięcy; zbiory najzaso- 
bniejszych filmotek nie przekraczają 
40 tysięcy. Filmoteka Francuska była 
i jest stowarzyszeniem prywatnym, 
z własną radą, tysiącami sympatyków 





Trochę książę, 
trochę hippis 


Był legendą. Kiedy na początku 1968 roku usiłowano go zdjąć ze 
stanowiska, w Paryżu doszło do ostrych protestów, w manifestacjach 
wzięli udział pisarze, reżyserzy, aktorzy. 


i entuzjastów, tylko dofinansowywa- 
nym przez państwo. Jako taka była 
„dziełem poety, indywidualisty i pas- 
jonata. Jej funkcjonowanie opiera się 
na związkach quasi-poetyckich mię- 
dzy ludźmi, którzy do Henri Langlois 
mieli zaufanie i jemu osobiscie prze- 
kazali swoje filmy.” A Langlois: „Nie 
potrzebuję katalogu, wszystko mam 
w głowie”. Dostęp do filmów zależał 
wyłącznie od dobrej woli, kaprysu czy 
wolnego czasu Monsieur Langlois 


Henri Langlois podczas pobytu w Warszawie w 1971 roku — z autorem artykułu 





„Langlois jest dziwny! To geniusz 
i... wariat.” 

Moje pierwsze spotkanie. Wsze- 
dłem do starego budynku przy rue des 
Courcelles. Ktoś mnie wprowadził do 
dużego, dość ponurego pokoju, w któ- 
rym stał okrągły stół, dwa fotele, a pod 
ścianą pianino. Zza zasłoniętych 
czarną kotarą drzwi wynurzyła się po- 
tężna, okutana jakimiś łachmanami 
postac z włosami w nieładzie, z twarzą 
na której malował się usmiech jak 
z horroru. Miałem przed sobą człowie- 
ka nieprzeniknionego (po każdym 
zdaniu pukał w niemalowane drzewo, 
czynił tajemnicze gesty, jakby chciał 
odpędzić złego ducha), a równoczes- 
nie otwartego i serdecznego. Stanęło 
na tym, że zaangażował mnie, nie 
określając bliżej zadań. 

Wrogowie — miał takich — uważali 
qo za „faceta na wariackich papie- 
rach”, przyjaciele — za geniusza, za 
demiurga. Ważył ponad 150 kg, ape- 
tyt miał pantagrueliczny, był bardzo 




































rozmowny. Godzinami potrafił kon- 
templować jakiś artystyczny dro- 
biazg, rozprawiac o zawikłanych 






dziejach pierwszej i drugiej awanqar- 
dy francuskiej, o rewolucyjnej odkry- 
wczości Jeana Dubufeta, o zaletach 
bądź wadach takiego czy innego kuli- 
narnego specjału, ale miał też swoje 






animozje. Któregos dnia wpadł rozra- 
dowany do qabinetu i... uśmiech znikł 
mu z twarzy, zrobił się zielony i blady 
Oburącz chwycił wazon z peoniami 
i rozbił go. Po prostu nie lubił peonii 

Z nikim na świecie nie miałem 
takich kłopotów i trudności, co z Henri 
Langlois — powiedział dyrektor sekcji 
filmowej Muzeum Sztuki Nowoczes- 
nej w Nowym Jorku — ale kinoświato- 
we ma tylko jednego Lanqlois i jedną 
filmotekę” 

Interesował się nie tylko przeszłos- 
cią kina. Był wychowawcą kilku ge- 
neracji filmowców i mecenasem (lan- 
sował filmy młodych, niekiedy wspie- 
rał finansowo twórców). Kiedy w 1971 
roku przyjechał do Polski, przywiózł 
ze sobą uroczy film wówczas (i dzis) 
nieznanego — poza kręgiem wtajem- 
niczonych — Jacquesa Robiollesa. Sam 
sfinansował ten film i chyba tylko sam 
wierzył w talent młodego reżysera. Na 
spotkaniu z publicznością Iluzjonu, 
który wówczas mieścił się w kinie 
„Pod Kopułą”, widząc owe głębokie 
fotele, powiedział: „Pamiętam, byłem 
w jakims kinie w Ameryce, widzowie 
siedzieli w zamkniętych szklanych 
klatkach, z których widoczny był tyl- 
ko ekran. Do tego kina chodziła mło- 
dzież i zakochani, ponieważ samo 
miejsce sprzyjało miłości. Widzę, że 
i tu macie pod tym względem dobre 
warunki. Kochajcie się w kinie, bo 
kino to miłość i pasja” 

Dzięki niemu zadebiutował w roku 
1956 jako reżyser Pablo Picasso. Jego 
film nie był jednak nigdy publicznie 
wyświetlany, nie życzył sobie tego 




























sdm autor 

Langlois był uparty jak Turek (uro- 
dził się w Izmirze w 1914 roku) 
w swych sądach często niesprawiedli- 








wy, niepojęty, ale ożywiony pasją do 






taśm, do kina, do sztuki filmowej 
„Gromadzić trzeba wszystko — twier- 
dził - ponieważ nasze poglądy, nasze 
upodobania, nasze ulegają 
zmianie, a jedynym i nieomylnym sę- 
dzią sztuki jest czas. Pozwólmy mu 
więc sądzić 
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Nacisk przemysłu nie prowadzi do zerwania z tradycją 


POGRANICZE FAKTU 


I FIKCJI 


© Najlepsze Pana filmy dokumentalne 
związane są ze Śląskiem: przed laty „Hał- 
dy”, „Pierwsza zmiana”, „Karlik Loskaiin- 
ni”, potem „Poszukiwacze jutra”, „Czło- 
wiek z cyfrą”. Teraz realizuje Pan dla tele- 
wizji „Sprawę inżyniera Pojdy”. 





— Urodziłem się na Śląsku, jego 
atmosfera najbardziej mi odpowiada. 
Stosunek do jakiejś sprawy dla reży- 
sera jest sprawą zasadniczą. Nawet 
doskonały warsztat nie zrównoważy 
niezdecydowania. W ciągu bez mała 
dwudziestu lat realizowałem różne 
filmy, o sprawach mi bliskich i spra- 
wach odległych i wiem, w jakich bó- 
lach rodzą się te ostatnie. Przeżycie 
sprawy, określenie się wobec niej — 
to połowa sukcesu. Dopiero wtedy po- 
winno się przystępować do pracy nad 
filmem; tyle, że nie zawsze można 
czekać. 


© Często film dokumentalny utożsamia 
się z zapisem rzeczywistości. 

— Sztuka ze swej natury jest nieo- 
biektywna. Jeżeli więc czasami uzna- 
jemy filmowy dokument za artystycz- 
ną wypowiedź o jakimś problemie, to 
musimy zaakceptować prawo autora 
do osobistej interpretacji. Inaczej wy- 
gląda sprawa w przypadku sprawoz- 
dania z meczu piłkarskiego, w którym 
najważniejsze jest kto i w jakich oko- 
licznościach strzelił bramki, a inna 
w przypadku filmu dokumentalnego. 
Czasami dąży się do obiektywizmu: 
bezstronnie przedstawia racje jednej 
i drugiej strony, nie narzuca się stano- 
wiska autora. Ale to tylko artystyczny 
chwyt. Bo i tak, niemalże bezwiednie, 
wyciskamy swoje piętno na filmie. To 
prawda, że kamera jest obiektywnym” 
rejestratorem, ale tę kamerę ustawia- 
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„Karlik Loska i inni" 


Rozmowa z reżyserem 
JANUSZEM KIDAWĄ 


my i prowadzimy, wreszcie zebrany 
materiał montujemy. Bawi mnie cza- 
sami to, jak niektórzy koledzy próbu- 
ją w dokumencie ukryć swoją obec- 
ność. A niemal każdy film dokumen- 
talny mówi również o autorze, o jego 
upodobaniach, gustach, nawet 
pasjach 


© Kilka miesięcy temu Arcitenens pisał 
na tych łamach: „Jak to się dzieje, że jak 
Kidawa dostanie poważny temat, to pięć- 
dziesiąt na sto, że go położy, a jak dostanie 
o ptaszkach to wyjdzie z tego małe arcy- 
dzieło”. 


— To są słabości niemal wszystkich 
dokumentalistów. Najlepiej wycho- 
dzą — mnie i kolegom — filmy monote- 
matyczne, jeden człowiek, jedna 
sprawa. Analizujemy, rozkładamy na 
pierwiastki i z tego — często mimocho- 
dem — rodzi się uogólnienie, nawet 
metafora. Tak na przykład było 
z „Anatomią miasta”. Ale dokumen- 
talistom to nie wystarcza, zachęcani — 
sięgają po wielkie tematy publicysty- 
czne. Ta filmowa publicystyka ma 
w gruncie rzeczy charakter werbalny, 
przemawia raczej słowem niż 
obrazem 


© Wyjątkiem są tu „Poszukiwacze ju- 
tra”: z jednej strony publicystyczna pasja, 
z drugiej pełen życia obraz początków bu- 
dowy Hyity Katowice 

— Sam sposób realizacji był niety- 
powy. Właściwie film powstał przy- 
padkowo, w czasie zbierania materia- 
łów do filmu fabularnego. Notatni- 
kiem stała się taśma. Nie przyjecha- 
łem na budowę z gotowym scenariu- 
szem, z tezą. Starałem się utrwalić 
klimat pierwszego etapu budowy, 
z lat 1973-74. W tym pionierskim 


okresie codziennie zgłaszało się na 
budowę ponad sto osób, niemal z całej 


Polski; tylko nieliczni pozostali, wielu © 


rezygnowało nierzadko po kilku 
dniach pracy. Nie wytrzymywali tem- 
pa, spiętrzenia robót, pracy na nowo- 
czesnym sprzęcie. Był to wielki tygiel, 
w którym ścierały się różne doświad- 
czenia, drogi życiowe; ci z Białostoc- 
kiego lub Lubelskiego byli inni niż ci 
z Sosnowca czy Katowic. To nie tylko 
wielka budowa, to także przełomowy 
moment w życiu kilkudziesięciu ty- 
sięcy ludzi. W wielu wypadkach 
zmiany następowały bardzo gwałtow- 
nie: tempa nie wytrzymywała ludzka 
psychika. Bo można zakupić nowo- 
czesny sprzęt, można wprowadzić no- 
wy system organizacji pracy, ale nie 
można tak nagle zmienić człowieka. 
Nie wszyscy wytrzymali tę próbę. Ale 
to są normalne koszty każdego gigan- 
tycznego przedsięwzięcia. Ci, którzy 
wytrwali, dojrzewali bardzo szybko, 
jako pracownicy, ale i jako ludzie. To 
mnie najbardziej urzekło. A ponieważ 
„Poszukiwaczy jutra” realizowałem 
„na luzie”, nie skrępowany żadną pu- 
blicystyczną tezą, więc rezultat — rów- 
nież dla mnie — był zaskakujący. 


© „Człowiek z cyfrą”, drugi Pana film 
© budowie Huty Katowice, jest zupełnie 
inny. 

- Bo i budowa zmieniała swoje 
oblicze. Po okresie pionierskim nastą- 
pił okres żmudnego wyścigu z czasem 
najpierw o tygodnie, a potem o dni 
i nawet godziny. W miarę jak rosły 
pierwsze obiekty, krystalizowała się 
załoga, zacierały się różnice obycza- 
jowe, psychologiczne, rodziły się na- 
wyki dobrej pracy, sprawnej organi- 


zacji. Utrwaliłem ten okres w filmie 
„Człowiek z cyfrą”. To wspaniałe po- 
le obserwacji, jak ułożą się losy ludz- 
kie. Korci mnie, żeby pójść tropem 
niektórych bohaterów, dowiedzieć się 
gdzie wylądują byli budowniczowie 
Huty, czy spełnią się ich marzenia 
o lepszym życiu. 

© Zamierza ich Pan pokazać również 
w filmie fabularnym? 

Dwa lata temu napisałem scena- 
riusz „Pejzaż horyzontalny”, który 
był opowieścią o Hucie Katowice 
w pierwszym okresie, podczas wgry- 
zania się w ziemię. Ale u nas szybciej 
buduje się niż realizuje filmy. Najbar- 
dziej interesują mnie początki, więc 
postanowiłem stworzyć film nie tyle 
o Hucie Katowice, ile o jakiejś wiel- 
kiej budowie, których w Polsce nie 
brakuje. Może to być Huta Katowice, 
ale także Kozienice, Bełchatów czy 
Police. 

Chciałbym zaznaczyć, iż nie intere- 
suje mnie klasyczny film fabularny, ze 
scenariuszem zapiętym na ostatni gu- 
zik, z płynnymi dialogami. Najcieka- 
wsze jest pogranicze dokumentu i fa- 
buły. Główną postacią w filmie „Czło- 
wiek z cyfrą” jest aktor Jerzy Cnota. 
Świadomie posługuję się fabularną 
inscenizacją, a mimo to ten film ma 
walor dokumentu. W filmie „Polska 
gola” zmieszałem elementy reportażu 
z groteską, zdjęcia podpatrywane 
z inscenizowanymi. O sposobie opo- 
wiadania decyduje temat. Mnie naj- 
bardziej odpowiada w fabule styl pa- 
radokumentalny, w ktorym prowoku- 
ję pewne reakcje. Tylko do pewnego 
momentu wszystko jest zaplanowane; 
potem sytuacja wymyka się spod mo- 
jej kontroli, rozwija się spontanicznie 
Nie jest to już film dokumentalny, ale 
chyba nie jest także film fabularny 
Poluję na sytuacje nie przewidziane, 
bo i aktorzy (jeśli się pojawią), nie są 
sterowani, muszą ujawniać swoje pry- 
watne reakcje. 











© Czy w ten sposób pracował Pan nad 
filmem „Sprawa inżyniera Pojdy” realizo- 
wanym w katowickim „Poltelu”? 

- Tak. Zamiast scenariusza były te- 
czki sprawy, fikcyjnej oczywiście, ale 
opracowanej na podstawie prawdzi- 
wych faktów. Przed sądem górniczym 
odbywa się rozprawa przeciwko dy- 
rektorowi kopalni o zaniedbania, któ- 
re przyczyniły się do wybuchu pożaru. 
W filmie wystąpiło zaledwie kilku ak- 
torów, w roli oskarżonego iświadków, 
reszta to członkowie takich sądów 
Cały film nakręciliśmy w autentycz- 
nych wnętrzach. Czułem się tak, jak- 
bym realizował reportaż z meczu pił- 
karskiego. Nie mogłem do końca 
przewidzieć jak się rozprawa zakoń- 
czy, jaki zapadnie werdykt. Również 
niespodzianką był sam przebieg 
zdjęć, nierzadko rozwijałem nowy 
wątek, który nagle pojawiał się na 
sali. Jaki będzie efekt tego ekspery- 
mentu, dowiemy się po obejrzeniu ca- 
łego materiału i po jego wstępnym 
zmontowaniu. 


© Inscenizacja w dokumencie. Czy Pa- 
na zdaniem klasyczny dokument wyczer- 
pał swoje możliwości? 

— Wydaje się, że film dokumentalny 
cierpi na starczą sklerozę. Proces 
przyspieszyła telewizja. Początkowo 
wpłynęła ożywczo na ten rodzaj twór- 
czości filmowej: dyletanci z TV za 
jednym zamachem obalili przestarza- 
łe kanony języka, narracji, a przede 
wszystkim montażu. Ale mały ekran 
szybko doprowadził do tego, że doku- 
ment spowszedniał: każdy nowy 
chwyt wielokrotnie powielony prze- 
mieniał się w pusty gest. W telewizji 
dokument utonął w rutynie. Do kryzy- 
su dokumentu przyczyniło się rów- 
nież nagminne stosowanie, za tele- 
wizją, stuprocentowego dźwięku. 
W „Muzykantach” Kazimierza Kara- 
basza było to objawieniem. Ale u jego 
naśladowców potoki słów wypowia- 
danych do mikrofonu prowadziły do 


kamuflażu, do ukrycia osobowości lu- 
dzkiej. Coraz trudniej przedzierać się 
przez maski, za którymi ukrywają się 
w różnych sytuacjach ludzie. A pozy 
przed rzekomo podpatrującą kamerą 
są nieznośne. Dokument próbuje się 
ratować, sięga po różne formy insceni- 
zacji, a raczej prowokowania ludzi, 
żeby wedrzeć się do ludzkiego wnę- 
trza. Nie tylko fabuła przesuwa się 
w stronę dokumentu, w stronę psycho- 
logicznej i socjologicznej prawdy 
o człowieku, także dokument przesu- 
wa się w stronę kina fabularnego. 
Wojciechowski, Piwowski, Trzos-Ras- 
tawiecki kładą swoimi pełnometrażo- 
wymi filmami podwaliny pod nowy, 
jakby trzeci gatunek kina 


© Wróćmy jeszcze do Śląska. Dlaczego 
ten region tak rzadko pojawia się na ekra- 
nie, dlaczego kino nie penetruje go bardzo 
wnikliwie? 

— Dla mnie jest to też zagadką. To 
przecież region wielkich przemian, 
nie tylko cywilizacyjnych, ale i psy- 
chicznych. Zmian niejako modelo- 
wych. Bo nacisk przemysłu, cywiliza- 
cji, nie prowadzi do zerwania z trady- 
cją. Mówi się, że tradycja przeszkadza 
nowoczesności, rozwojowi przemy- 
słu, tymczasem tu, na Śląsku, ona ten 
rozwój stymuluje. Może dlatego, że ta 
tradycja wiąże się z całkiem konkret- 
nymi wartościami, kultem rodziny, so- 
lidnej pracy, porządku i dyscypliny 
społecznej. A więc wartościami, które 
nie mieszczą się w stereotypowych 
wyobrażeniach o Palakach, jako po- 
tomkach szlacheckiej przeszłości. 
Trudno te nowe wartości zaszczepić 
współczesnej polskiej kulturze. Może 
dlatego z takimi oporami Sląsk przyj- 
mowany jest w polskiej literaturze 
i filmie. 


Rozmawiał: 
BOGDAN ZAGROBA 


Reżyser Janusz Kidawa 


Film krótki i okolice 


Temat 
na krótką wypowiedź 


Polskiej Kronice Filmowej mówiło się kiedyś bardzo dobrze, potem 

bardzo źle, teraz nie mówi się wcale. Wrosła po prostu w filmową 

rzeczywistość; trwa od lat w formule niezmiennej. Bo wydania barwne, 
bo wydania specjalne, bo tzw. przesuwanie akcentów — nie naruszają 
przecież istoty rzeczy. Krótko o wszystkim. Jak najkrócej. O wszystkim. 
O wszystkim nie można. O rzeczach najważniejszych, ale na hierarchii 
ważności bardzo łatwo się obsunąć — przyjdzie taki jeden z drugim do kina, 
i nie wiadomo właściwie czego chce: reportażu z wyborów w USA czy 
poażu z treningów w Julinku. Trzeba więc tego troszkę, tego troszkę, ale 
także trzeba coś — temu co do kina przyszedł - dać od siebie; coś mu wmówić, 
albo do czegoś zniechęcić. 

Kronika filmowa w kinie działa jak aperitif przed biesiadą. Rozprasza 
ciemności, oswaja z ekranem, rozpręża członki, trenuje oko, ze świata 
o tysiącu wymiarach realności wprowadza do świata ubogich iluzji skadro- 
wanego obrazu i umownego dźwięku. Ach, nie; w kinie nie ma niespodzia- 
nek, choć twórcom kina wydaje się, że są fabrykantami niespodzianek. 


xk wsk 


Kronika filmowa była w erze przedtelewizyjnej syntezą tygodniowej 
rzeczywistości. W erze telewizyjnej — kronika filmowa jest potwierdzeniem 
niektórych faktów, zjawisk i procesów odnotowanych — tak trochę z marszu — 
przez telewizję. Relacja taka. Jakby „Życie Warszawy” ukazywało się co 
dnia na trzydziestu sześciu kolumnach, a tygodnik „Stolica” na dwóch 
stronach maszynopisu. 


* *k Kk 


Jest temat. Np. papierosy. Telewizyjne Studio 2 może się w ten temat 
bawić przez cały wieczór, może ten motyw wplatać w dzienniki, filmy, 
spotkania specjalne, dyskusje przed kamerą itd. PKF łapie temat ze świado- 
mością, że musi być wykorzystany i spełniony w dwóch minutach, i to nie 
częściej niż raz na dwa lata. W PKF 6/75 wydanie „A” temat papierosowy; ile 
trwa? Konic w TV zrobił serial, Zanussi w kinie — półtoragodzinny dramat 
postaw z docentem, Kosiński - dwuaktowy dokument, Karabasz — psycho- 
dramę. W PKF jest króciutka groteska. Bardzo fajna zresztą, choć oparta na 
pomyslę najprostszym: sport i „sport”*. Dychawiczny sport ze sportem 
w gębie. 


*k *k xk 


Jest w kronice 12/76 wydanie „A” temat „Baret i jego pan”. Wiejski 
lekarz, dr Jerzy Nowak ma konia i za pomocą tego konia przemierza 
nieprzejezdne zimą szlaki do swoich pacjentów. Tu helikoptery, tam karet- 
ki, a koń Baret ratuje życie ludzkie przenosząc na swym grzbiecie jednostkę 
kompetentną, czyli doktora. Dajcie ten temat Krystynie Gryczełowskiej 
a weźmie Grand Prix na festiwalu w Krakowie za odkrywczość, humanizm 
oraz wysoką realizację. 


*k * X 


Kronika 1/77 wydanie A/B specjalne, jest tu temat „Triennale tkaniny 
artystycznej w Łodzi”; dajcie ten temat Frankowi Kudukowi z TV, a zrobi 
film 20-minutowy, pretendujący do nagrody Festiwalu Filmów o Sztuce 
w Zakopanem. 


*k k * 


Jeszcze raz 12/76 wydanie A. Temat — Wiatrak pod lasem. Jeden z nielicz- 
nych, może jedyny w Polsce wiatrak, który miele mąkę, choć właścicielowi 
wiatraka, Franciszkowi Górskiemu nie bardzo się to opłaca. Dajcie ten temat 
Grzegorzowi Dubowskiemu, a zrobi zeń w TV cykl programów publicystycz- 
nych. W sensie ochrony zabytków drewnianych w Polsce. 


k *k x 


Temat, czyli sużet, czyli kawałek plasteliny, z której można zrobić blado- 
różowego aniołka albo diabła rogatego. Temat to jak guma do żucia 
z Bolkiem i Lolkiem, czyli mała kulka, albo długa elastyczna nić, albo 
zwykła wyplutka. Wiadomo, czym jest temat w kronice filmowej: tylko 
tematem. Aż tematem. Fleszem. Reżimy czasowe; krótka, zwięzła wypo- 
wiedź, sugestywność. Kiedy trzeba — obiektywna relacja, kiedy trzeba — 
groteska, albo gra obrazkowych półsłówek. 


* x * 


Lubię kronikę filmową, choć nieczęsto ją oglądam. My, profesjonaliści 
mamy małe zadrukowane tekturki, uprawniające nas do nabycia w kinie 
dwóch biletów poza kolejnością. Ale my profesjonaliści właściwie nie 
wiemy co to jest prawdziwe kino z kolejką, z kroniką, dodatkiem i filmem 
fabularnym. Seans filmowy? Ten termin pamiętamy tylko z dzieciństwa. 
Jakże jesteśmy ubodzy w nadmiarze swoich festiwali, przeglądów, projekcji 
i pokazów, jak bardzo wypreparowani z naturalnego środowiska publicz- 
ności kinowej. 

Kronika? Oglądałem hurtem, za ostatnie trzy lata. 
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Co zostało z kreacji Grety Garbo? 


20 


„Dama Kameliowa” George Cukora 





z pamięci 


mówi o bezinteresownej przyjaźni, 
o heroizmie, o ojczyźnie. To się mo - 
gło wtedy podobać i to właśnie po- 
kazuje „Kabaret'', choćby w tej zna- 
komitej scenie, gdy śpiewa o młodości 
i o lepszym jutrze chłopiec z Hitlerju- 
gend. Ten jego rzekomo „czysty” 
śpiew przeciwstawia się rzeczywistej 
zgniliźnie kabaretu. Bywałem w tam- 
tych latach w Berlinie, chodziłem do 
podobnych lokali i wiem, jak łatwo 
można było wpaść w sidła. Mogła się 
wtedy podobać poezja Stefana Geo- 
rge, przejęta później wbrew woli au- 
tora przez ideologię hitlerowską, cały 
ten nurt skierowany przeciw „deka- 
dencji” (choć sam był dekadencją, tyl- 
ko innego rodzaju). Rodziła się pseu- 
dofilozofijka w kręgu imienia Stefana 
George, gdzie obracał się wtedy 
Goebbels, coś tam tworząc. Rozmaici 
intelektualiści usiłowali dać podstawy 
ideologiczne ruchu, sięgali do Wa- 
gnera, do Nietzschego (co było bardzo 
łatwe), do średniowiecza, epoki rze- 
komo szlachetniejszej niż nasza, do 
romantyzmu, do „nie zdemoralizowa- 
nej”, czystej, nie skażonej cywilizacją 
internacjonalną sztuki ludowej. 

Te sprawy nie są jeszcze dostatecz- 
nie wykorzystane w literaturze, 
a mnie ten problem właśnie pasjonu- 
je. Poza tym podobne tendencje wciąż 
się to tu, to tam odradzają. Próbuję 
teraz pisać o tym — rzecz dzieje się we 
Francji — ale jeszcze za wcześnie, żeby 
o tym mówić. 





© Wspominał Pan kiedyś, że kusi Pana 
film, robienie filmu. 


— Gdybym był o wiele młodszy, 
może zacząłbym robić filmy autor- 
skie, ale musiałbym mieć wpływ na 
wszystkie etapy tworzenia, jak w pi- 
saniu: scenariusz, reżyseria, zdjęcia, 
scenografia musiałyby być ode mnie 
ściśle zależne. Pisać scenariusz dla 
kogos? Po co? 

Kino od czasów Mćeliesa, od tych 
czasów, o których piszę w „Królu 
Obojga Sycylii”, zaszło bardzo dale- 
ko, potrafi zastosować nawet monolog 
wewnętrzny. Pozornie jest więc bli- 
skie powieści. Ale pewna bariera jest 
nie do pokonania. 

Kiedy w powieści czytam, że do 
pokoju weszła kobieta, to muszę 
współdziałać z autorem w wyobraże- 
niu jej sobie. Natomiast film jest goto- 
wy, nie ma w nim nic do dodania, 
wszystko już za nas zrobiono. 

Literatura wygrywa także w czasie. 
Gdy czytam na przykład — to mój oso- 
bisty gust — Henryka Rzewuskiego, 
patrzę na niego moim dzisiejszym 
spojrzeniem. Natomiast nietrwałość 
filmu jest tragiczna. Proszę się 
przyjrzeć, co zostało, tak naprawdę 
z kreacji Grety czy Marleny, co się 
zrobiło z dawnych męskich idoli 
ekranu. 

W „Stanie nieważkości”, mojej naj- 
bardziej osobistej książce (bo piszę po 
części o własnej rodzinie) jest taka 
scenka: stacja kolejowa na linii 
Lwów-Sambor, Koniuszki Siemiano- 
wskie. Myśmy tam często kogoś od- 
wozili albo witali, gdy przyjeżdżał do 
nas na wieś na wakacje, czy na święta. 


Prbszę sobie wyobrazić: rozległe łąki 
aż po horyzont, u zbiegu Dniestru 
i Strwiąża, pełne błotnego ptactwa, 
olch. Bardzo piękny, charakterystycz- 
ny krajobraz. Pamiętam, godzina pią- 
ta po południu, pociąg miał właśnie 
przybyć z Lwowa, mogło to być przed 
zachodem słońca, jeżeli lato... no, i ko- 
nie czekały, powóz jakis, i nasz stary 
stangret na koźle. To człowiek, który 
już dawno znikł, umarł, już wtedy był 
stary, ledwo pamiętam jak się nazy- 
wał. Czy ktokolwiek go wspomina, 
czy jego grób gdzieś istnieje? Ten 
stangret, chłop ukraiński, znikł jak 
tysiące ludzi, którzy niczym specjal- 
nym się nie odznaczyli. Czy żyją jacyś 
jego wnukowie, którzy mówią o nim 
„dziadek”? A ja o nim właśnie piszę, 
po imieniu i nazwisku, że tak oto wy- 
glądał i że tam wtedy był ze mną. 
I stwarzam taką scenę, że on o tym 
wie, iż ja o nim piszę, więc kłania mi 
się i dziękuje za to, że w jakimśsensie 
„przechodzi do wieczności'', do czasu 
utrwalonego. 

Sam mam niewiele pamiątek. Tu, 
widzi pan, wiszą portrety mojego pra- 
dziadka pochodzenia francuskiego. 
Jego stryjeczny dziadek był minis- 
trem wojny Ludwika XVI i został zgi- 
lotynowany. Ojciec dziadka uciekł 
z Francji i osiedlił się w Galicji, a on 
sam był jednym z założycieli Akade- 
mii Rolniczej w Dublanach, odegrał 
sporą rolę w wypadkach 1848 roku, 
a potem był najbliższym współpra- 
cownikiem Gołuchowskiego po roku 
1866. A tusię zachowała moja prabab- 
ka na miniaturze z 1806 czy 1807 roku. 
Była żoną najmłodszego z trzech sy- 
nów  podskarbiego Ponińskiego, 
o którym również pisałem. Tylko to mi 
się z pamiątek zachowało, resztę dia- 
bli wzięli. 

Ta książka, „Stan nieważkości”, 
powstawała w okolicznościach dość 
specyficznych. Zachorowałem na ser- 
ce, wzięto mnie do szpitala. Pierwszy 
raz w życiu znalazłem się w szpitalu 
cywilnym, bo przedtem byłem tylko 
w lazarecie, w obozie. Choroba serca 
jest gwałtowna, ale czysta, w przeci- 
wieństwie do chorób brudnych, ropie- 
jących, gdy rozpada się tkanka. Zawał 
to jakby wypadek w górach. Byłem 
taternikiem, więc mogę sobie wyo- 
brazić odpadnięcie od ściany. Albo 
jak wypadek samochodowy (brałem 
wielokrotnie udział w wyścigach). Ta 
choroba nie wydała mi się aż tak 
okrutna, raczej podobna do oszoło- 
mienia. Oderwanie od wszystkiego, 
stan, jak to nazwałem, „nieważkości 
psychicznej”. Zawsze miałem skłon- 
ność do pomnażania, czy wzbogaca- 
nia swego życia — bo życie krótkie, 
więc żeby je pomnożyć. Nie można. 
faustycznie odkupić młodości (najwy- 
żej w literaturze), ale można pomno- 
żyć, sięgając w tył. Zacząłem więc 
sobie wyobrażać, jakbym żył i wyglą- 
dał za czasów mego ojca, dziadka, 
pradziadka. W ten sposób mogłem 
sięgnąć aż do XVIII wieku. Wiem 
o nim tyle, ile mi potrzebne. I dosko- 
nale się w tej przeszłości poczułem. 

I tu jest może odpowiedź na pyta- 
nie, od czego i do czego ucieka się 
w pisaniu. To jest ten mały odcinek 
jeszcze całkowicie od nas zależny. 
Wybiorę taki temat, albo inny. Epoka 
jaka, jaki bohater? Czy będzie to for- 
ma raczej ironiczno-satyryczna, czy 
też poetycko-liryczna — to wszystko 
leży w granicach mojej decyzji. 


Rozmawiał: 
TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 





Z ekranów świata 











BM M m 


Waza” | Śumwwnt 
W. 


Bitwa o Midway 


ak interpretować powrót kina 

amerykańskiego do rekons- 

trukcji wydarzeń II wojny 

światowej, trendu, którego 
znakiem wywoławczym jest „super- 
produkcja roku” — „Bitwa o Midway” 
Jacka Smighta? Czy mamy do czynie- 
nia z pouczającą próbą wskrzeszania 
doświadczeń wypływających z tamtej 
lekcji dziejowej, czy też z jawnie ko- 
mercyjnym dyskontowaniem spekta- 
kularnych kart historii? Sprawa nie 
wydaje się jednoznaczna. O charakte- 
rze przedsięwzięcia Smighta zdają się 
decydować użyte środki techniczne, 
z okrzyczaną aparaturą „sensurro- 
und' na czele. Także formuła „all 
stars” obsadzenie ról znanymi aktora- 
mi, od Henry Fondy i Toshiro Mifune 
po Cliffa Robertsona i Roberta Wag- 
nera. Wreszcie sama konstrukcja te- 





go  pirotechnicznego widowiska 
z przydługim wprowadzeniem histo- 
rycznym. 


Rzeczywiście, Smight nie odszedł 
zbyt daleko od kanonów, jakimi rz: 
dził się np. film „Tora! Tora! Tora!.. 
Fleischera, gdzie wątki dokumental- 
ne przeplatały się z fikcyjnymi, 
a w gruncie rzeczy chodziło o spek- 
takl. A może „Bitwa o Midway” to 
przedłużenie mody na „kino katas- 
trof”, tyle że w plenerze batalisty- 
cznym? 








Historyczna bitwa o Midway to nie 
„Trafalgar Il wojny światowej”, jak 
napisał pewien komentator, ale 
z pewnością ważny moment wojny na 
drugiej półkuli. W niespełna pół roku 
po Pearl Harbor admiralicja japońska 
przygotowała „drugie uderzenie”, 
które miało całkowicie wyeliminować 
z dalszych działań wojenną flotylię 
USA na Pacyfiku. Amerykańskie lot- 
niskowce, które stacjonowały uwyspy 
Midway, podzielić miały los „Arizo- 
ny”, „Californii” i „West Virginii". 

Częściowe złamanie szyfru japoń- 
skiego przez wywiad amerykański 
wiosną 1942 roku udaremniło zamiary 
japońskiej floty; zamiast nowego Pe- 
arl Harbor doszło do rewanżu za tamtą 
klęskę. W kilka miesięcy później, po 
bitwie na Morzu Koralowym, Japonia 
ostatecznie musiała się wyzbyć złu- 
dzeń co do supremacji na Pacyfiku. 

Warto pamiętać, że dla Ameryka- 
nów II wojna światowa to przede 
wszystkim starcie z japońskim milita- 
ryzmem; ich wysiłek zbrojny na fron- 
cie europejskim stanowił zaledwie 
małą cząstkę sił i środków angażowa- 
nych w rejonie Pacyfiku. Z tej per- 
spektywy zrealizowana jest „Bitwa 
o Midway”. Smight przełamuje zasa- 
dę chłodnego obiektywizmu filmu 
„Tora! Tora! Tora!...', dość powscią- 
gliwego w charakteryzowaniu strony 





japońskiej. Wprawdzie usiłuje poka- 
zać przeciwnika nie w jednym planie 
(wątek miłości między amerykańskim 
chłopcem a Japonką, stosowanie re- 
presji wobec tamtej itd.), to przecież 
silniej eksponuje fanatyzm i zaślepie- 
nie dowództwa japońskiego. Ś 
Smight próbuje oddać klimat tam- 
tej wojny, jakże innej od późniejszych 
— w Korei i Wietnamie, gdzie nieza- 
leżnie od innej aury moralnej i moty- 
wacji dla przelewu krwi, czynnik te- 
chniczny, zimny i bezduszny, zaczął 
odgrywać decydującą rolę. Patrząc na 
walki powietrzne, limitowane zapa- 
sem paliwa, ograniczoną zwrotnością 
samolotów i celnością strzałów w pod- 
niebnych pojedynkach - trudno uwo|- 
nić się od myśli, żeczynnik indywidu- 
alnych racji, duchowej przewagi, wia- 
ry w sens i konieczność batalii, był 
całkowicie inny niż współcześnie. To 
wrażenie pogłębiają znakomite epi- 
zody dokumentalne, wpisane organi- 
cznie w tkankę filmu, paradoksalnie 
najbardziej poruszające i zarazem 
najbardziej widowiskowe. Dramaty 
rozbijających się na pokładach lotni- 
skowców maszyn powracających 
z boju, rozmiary strat poniesionych 
w starciu dwóch militarnych potęg, 
bezsilność człowieka wobec rozkrę- 
conego żywiołu zagłady i obojętność 
tej machiny na indywidualne tragedie 





Plakat wytwórni „Universal 


— wnosi, w moim przekonaniu, do ba- 
talistycznego kina element daleki od 
konwencjonalności. 

Nie znaczy to, by „Bitwa o Midway” 
zdolna była konkurować z klasyką ty- 
pu „Najdłuższego dnia''; brak jej su- 
rowego, męskiego tonu, konsekwen- 
tnie przyjętego i egzekwowanego 
nawet w detalach dokumentalnego 
toku narracji. Sytuuje się na pograni- 
czu między tamtą tradycją, której uro- 
ki i walory niechybnie Smight doce- 
nia, a pokusami pirotechnicznego 
spektaklu. I chyba to niezdecydowa- 
nie określa wszystkie słabości nowe- 
go trendu wojenno-batalistycznego. 
Niesprawiedliwe byłoby przypisanie 
mu wyłącznie komercyjnych aspira- 
cji, ponieważ w większym czy mniej- 
szym stopniu kieruje uwagę ku spra- 
wom w przeszłości doniosłym i god- 
nym naszej pamięci. Z drugiej strony 
zbyt mało w nim rzetelnej pasji histo- 
rycznej i i dociekliwej rewaloryzacji, 
by móc nurtów przyjąć z całym, często 
dyskusyjnym artystycznie, dobro- 
dziejstwem inwentarza. Tak jest 
iz „Bitwą o Midway”. Uzmysławia 
chyba wszystkie ograniczenia holly- 
woodzkiej formuły „widzenia historii 
najświeższej”', lecz samo już wejście 
w tę przeszłość ma niekwestionowany 
wałor pozytywny. 





WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





BATTLE OF MIDWAY, reż. Jack Smight, 
USA 
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Kino 
jako festyn 


EŁK EIEZJANO AKI 


ty traktują aktorstwo najczesciej jako 
sprawę przejściową, która kończy się 
w momencie wyjścia za mąż. Powodo- 
wało to stałe kłopoty z obsadą ról 
żeńskich, przede wszystkim w tea- 
trach. Reżyserzy i dyrektorzy teatrów 
musieli się chwytać najrozmaitszych 
sposobów, żeby temu przeciwdziałać 
Jeden z nich, Nigeryjczyk Hubert 
Ogunde wpadł na pomysł moim zda- 
niem genialny: poślubił wszystkie ko- 
biety występujące w jego teatrze i od- 
tąd miał już stałą kadrę aktorska 





Jest zresztą wsród atrykańskich ak- 
torek jedna niezwykle ciekawa i bar- 
wna postać. Autentyczna księżniczka 
z Ugandy — Elizabeth Bagaja, piękna 
zreszlą dziewczyna, która studiując 
prawo w Cambridge pracowała jed- 
noczesnie jako modelka, a potem ak- 
torka. Grała w jednym z tych tajemni- 
czych nigeryjskich filmów. Zerwała 
jednak z filmem na rzecz kariery poli- 
tycznej, została ministrem spraw za- 
granicznych w rządzie Miltona Obote. 
Kiedy w Ugandzie nastąpił przewrót 
i władzę objął Idi Amin, została zwol- 
niona ze stanowiska pod zarzutem 
niemoralnego prowadzenia się. Wyje- 
chała wówczas za granice i było o niej 
głucho, aż niedawno bomba wybu- 
chła. Elizabeth Bagaja wytoczyła 
Aminowi proces o odszkodowanie za 
straty moralne, wygrała go i otrzymała 
ogromne odszkodowanie. Podobno 
oświadczyła wówczas, że zamierza 
wrócić do filmu. Zobaczymy. 


Afrykańscy reżyserzy — to najczęś- 
ciej ludzie pióra, którzy wykształce- 
nie filmowe zdobyli za granicą. Naj- 
bardziej charakterystycznym przykła- 
dem takiej kariery jest Sembene Ous- 
mane. Był rybakiem, dokerem, wresz- 
cie zaczął pisać. Potem studiował 
w moskiewskiej szkole filmowej. Po 
powrocie ze słudiów robił najpierw 
filmy krótkometrażowe, w 1969 r. de- 
biutował w pełnym metrażu znanym 
również w Polsce filmem „Przekaz 
pocztowy”, który stał się sensacją na 
lestiwalach za granicą. Obecnie jest 
jednym z najbardziej znanych reżyse- 
rów afrykanskich, należy do czwórki 
najlepszych pisarzy na tym kontynen- 
cie i jest czołową postacia świata ar- 
tystycznego Senegalu. Inni - to choć- 
by John Pepper Clark — poeta, drama- 
turg, naukowiec; kręci filmy na pod- 
stawie swoich sztuk, ale jest to raczej 
ich dokumentacja filmowa. Efua Sut- 
herland — dziennikarka i dramatopi- 
sarka — zrealizowała dla amerykań- 
skiej telewizji kilka filmów średnio- 
metrażowych. Można by wymieniać 
jeszcze inne nazwiska, ale niemal za- 
wsze będą to ludzie ze środowiska 
literackiego lub dziennikarskiego. 


Natomiast polski film przypomniał 
mi w Afryce o swoim istnieniu dwu- 
krotnie. Raz kiedy natknęłam się 
w prasie na notatkę o festiwalu filmo- 
wym w Kartaginie, gdzie pokazywano 
filmy Wajdy, Królikiewicza i Żanus- 
siego — i drugi, kiedy znajomi z tele- 
wizji nigeryjskiej pytali mnie jak 
można tanim kosztem sprowadzić do 
nich „Bolka i Lolka”. Zdaje się, że 
takie pertraktacje podjęto. Nie jestes- 
my więc zupełnie nieznani w Alryce 
Zna nas część elity intelektualnej, 
może teraz poznają dzieci? 
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Aktor idolem 


Uciec 


Raj Kapoor w filmie „Łapać złodzieja” 


wświat iluzji 


O kinie indyjskim mówi 


EUZEBIUSZ CHYŁA 


b. wicekonsul w Bombaju 


Indie mają obecnie chyba najwię- 
kszą na świecie produkcję tilmów, 
w każdym razie wyprzedzają Stany 
Zjednoczone. Eksport jest jednak nie- 
wielki. Większość produkcji jest obli- 
czona na rynek wewnętrzny. 

Przyczyna takiego stanu rzeczy jest 
dosyć prosta: otóż cała kinematogra- 
fia znajduje się w rękach prywatnych 
i liczy się zarobek. Produkcja na eks- 
port jest niepewna, natomiast rynek 
wewnętrzny wchłania wszystko, jako 
że kino jest własciwie jedyną formą 
masowej rozrywki. Druga przyczyna — 
to specyfika filmu indyjskiego. Filmy 
trwają najmniej trzy i pół godziny, 
a ich akcja jest szalenie powolna. 

Temat oparty jest zwykle na jed- 
nym motywie: nienawiść starych ro- 
dów, datująca się od niepamiętnych 
czasów — i miłość między młodymi, 
zakończona tragicznie. Taka historia 
Romea i Julii w wydaniu wschodnim 
Wszystko to obficie przeplatane mu- 
zyką i tańcem, utrzymane w niepraw- 
dopodobnie słodkiej konwencji. Ta- 
kich filmów domagają się widzowie. 
Cóż, rzeczywistość jest tam tak trud- 
na, czasami wręcz tragiczna, że cho- 
ciaż na chwilę chcą się od niej ode- 
rwać. Bilety są dosyć tanie. Wystrój 
kin bogaty — dominuje kolor czerwo- 
ny. Spędzenie więc w takim miejscu, 
kilku godzin za stosunkowo nis 
opłatą jest jedną z przyczyn ogromnej 
popularności kina. Iluzja płynie 
z ekranu, a CZĘSCIOWO I Z otoczenia. 

Zeby jednak zanadto nie uprasz- 
czać sprawy — dodajmy, że w Indiach 
istnieją trzy szkoły filmowe. Przez 
szkołę należy rozumieć wytwórnię, 
uczelnię filmową i rodzaj produkowa- 
nych filmów — wszystko to łącznie. 
Jedna szkoła, powiązana z Bombajem 
- to producent właśnie tych wsz 
kich słodkości, o których mówiliśmy. 











Druga, mieszcząca się w Kalkucie 

reprezentuje nurt kina postępowego, 
mówiącego o problemach społecz- 
nych. Trzecia, mieszana, z siedzibą 
w Delhi, reprezentuje oba te kierunki. 
Widziałem kilka filmów tej drugiej 
szkoły, w czasie pokazu debiutów 
i prac dyplomowych reżyserów koń- 
czących tę uczelnię. Opowiem o dwu. 
Akcja pierwszego była prosta. Na uli- 
Cy leżały zwłoki ludzkie; widok dosyć 
powszechny w Indiach, jako że tam 
całe życie toczy się na ulicy. Do zmar- 
łego co pewien czas podchodził 
przedstawicie| innej grupy społecz- 
nej. Najpierw agitator polityczny, któ- 
ry stojąc nad zwłokami wykrzykiwał 
program swojej partii i szkalował par- 
tię rządzącą, potem policjant, który 
przeszukawszy kieszenie i stwierdzi- 
wszy, że trup nie ma dokumentów od- 
szedł, i tak kolejno jeszcze kilka osób. 
Jako ostatnia podeszła stara kobieta 
i zamknęła nieboszczykowi oczy. Inny 





film podejmował temat poszukiwania 
pracy. Człowiek wędruje od zakładu 
do zakładu. W jednym go przepędza- 
ją, w innym mówią, żeby przy 
później, przed bramą kolejnego cz: 
grupa takich samych jak on bezrobot- 
nych. Tak mija dzień, nadchodzi wie- 
czór. Człowiek widząc ludzi układa- 
jących się do snu na chodnikach, sam 
wybiera sobie jakieś miejsce i zasy- 
pia. Budzi go szarpanie, przed nim 
stoi mężczyzna, obok kobieta i dziec- 
ko. Męż na pokazuje, że to miej- 
sce jest jego i tu zawsze sypia. 

Ponieważ, jak już mówiliśmy, kino 
jest w Indiach niezmiernie popularne 

równie popularni są aktorzy. 
W okresie mego pobytu w Bombaju 
najpopularniejsi byli: aktorka Shar- 
mila Tagore aktorzy Rajesh Khanna 
i Raj Kapoor. Takiej ilości policji, jaką 
sprowadza się dla zapewnienia ochro- 
ny aktorom wychodzącym z kina po 
premierze nowego filmu, poza tym 
nigdy w życiu nie widziałem. Głowy 
państw nie są tak chronione jak akto- 
rzy. Filmy reklamuje się nazwiskami 
aktorów, a nie reżyserów, reżyserzy 
pozostają nieznani. Jest to zresztą pe- 
wien paradoks, jako że aktor jest w In- 
diach całkowicie zależny od reżysera, 
nie tylko w czasie realizacji filmu, ale 
często i po ukończeniu. Producenci 
i reżyserzy zgarniają większość do- 
chodów z filmu; oprócz nich — właści- 
ciele kin. 

Czyniliśmy swego czasu próby zna- 
lezienia na tamtych ekranach miejsca 
dla filmów polskich, zakończyły się 
jednak niestety niepowodzeniem. Fil- 
mów europejskich w ogóle jest w In- 
diach niewiele i Hindusi chodzą na 
nie przede wszystkim z jednego po- 
wodu: w poszukiwaniu nagości, jako 
że w ich filmach jest to absolutnie nie 
do pomyślenia. Zresztą rozczarowują 
się, bo filmy europejskie po przejściu 
przez nożyce cenzury niewiele pod 
tym względem mają do pokazania. 

Brak zainteresowania dla kina ob- 
cego wynika głównie z różnic kulturo- 
wych. Indie to zupełnie odrębny krąg 
kulturowy, dosyć hermetyczny i nie- 
chętnie przyjmujący nowości. Bardzo 
wyraźnie moglismy to zauważyć 
w czasie pokazów naszych filmów, 
zorganizowanych dla szerszej publi- 
czności. Było to gigantyczne nieporo- 
zumienie. Widzowie zupełnie nie mo- 
gli się zorientować w problemie filmu, 
dziwiło ich zachowanie ludzi na ekra- 
nie, całkowicie odmiennie reagowali 
na tragizm sytuacji, często wywoły- 
wała ona wesołość na sali. W filmach 
wojennych na przykład ogromne oż 
wienie wywoływała wyłącznie pirote- 
chnika. Wydaje mi się, że filmy z na- 
szego kręgu kulturowego mają nie- 
wielkie szanse żeby wejść w sposób 
bardziej trwały do repertuaru kin in- 
dyjskich, przynajmniej w najbliższym 
czasie i sądzę, że zwiększością filmów 
hinduskich w naszym przypadku 
sprawa ma się podobnie. 
































Notował: 
ANDRZEJ WOJNACH 





Fronton kina w Delhi (fot. E. Byszewska) 





W kinach 


ZANIM NADEJDZIE DZIEŃ 


POLSKA, 1976 


Reżyseria: RYSZARD RYDZEWSKI. Scena- 
riusz: Ewa Przybylska i Ryszard Rydzewski 
Zdjęcia: Wacław Dybowski. Muzyka: Maciej 
Małecki. Scenografia: Wiesław Śniadecki 
Kierownictwo produkcji: Edward Kłoso- 
wicz. Wykonawcy: Anna Nehrebecka (Bar- 
bara), Krzysztof Janczar (Czarny). Maria 
Klejdysz (matka Barbary). Zdzisław Kozień 
(Stelmach), Ewa Lejczak (Alina), Halina Buy- 
no-Łoza (przekupka), Ferdynand Matysik 
(milicjant), Roman Mosior (Ułan). Bogdan 
Izdebski (Kibic), Krzysztof Czapla (Ogolo- 
ny). Radosław Arkuszyński (Kajtek), Krzysz- 
tof Nowik (Piwi), Katarzyna Skawina (Leo- 


kadia) i inni. Produkcja: PRF „Zespoły Fil- 
mowe”" - Zespół Filmowy „Profil. Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 99 
min. Premiera w lutym br. 


Debiut pełnometrażowy autora wielu 
krótkich filmów dla dzieci i młodzieży. Pro- 
blemy ..trudnej młodzieży”, wychowanków 
zakładów poprawczych i bywalców milicyj- 
nych izb dziecka. Kilkunastoletni „Czarny” 
obdarza zaufaniem wychowawczynię, re- 
prezentującą humanistyczny stosunek do 
dziecka, które weszło na drogę przestęp- 


stwa. [=] 


Dy : > 
ZAGINĘŁA DZIEWCZYNA 


CSRS, 1975 


Reżyseria: JURAJ HERZ. Scenariusz: Josef 
Śilhaw. Zdjęcia: Andrej Barla. Muzyka: Bo- 
huslav Ondraćek. Piosenki: Zdenek Boro* 
vec. Scenografia: Boris Moravec. Wyko- 
nawcy: Dagmar Veśkrnova (Anna), Ilia Pra- 
chań (por. Ślama), Vit Olmer (kierownik ho- 
telu), Josef Abrham (dr Rendl), Karel Auaus- 
ta (kucharz Muraśko), Vaclav Lohinsky (star- 
szy kelner Otik), Jifi Lir (kelner), Vaclav 
Helśus (Honza), Lida Roubikova «(Cernś), 
Zofie Vesela (Gita), Katerina Lirova (Jitka). 
Marcela Nohynkova (Węgierka), Emma Cer- 
na (żona kierownika hotelu), Julius Hirsch 


(kucharz), Bohuslav Cap (Vorel) i inni. Pro- 
dukcja: Filmove Studio Barrandov. Barwny. 
Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 99 
min. Premiera w marcubr. Tytuł oryginalny 
„Holka na zabiti” 


Film kryminalny, historia poszukiwania 
mordercy dziewczyny pracującej w niewiel- 
kim schronisku górskim. Reżyserował twór: 
ca interesujących filmów psychologicznych 
(..Lampy naftowe”, „„Morgiana '). EB 


PODEJRZANY 


WŁOCHY, 1975 


Reżyseria: FRANCESCO MASELLI. Scena- 
riusz: Francesco Maselli i Franko Solinas. 
Zdjęcia: Giulio Albonico. Scenografia: Gab- 
riele D'Angelo. Wykonawcy: Gian Maria Vo- 
lontć (Emilio), Annie Girardot (Teresa), Re- 
nato Salvatori (Gavino Pintus). Gabriele La- 
via (Giacomo), Bruno Corrazzari (Tomma- 
so), Guido De Carli (Libero). Felice Andreasi 
(Alessandri), Pietro Biondi (szef OVRA) i in- 
ni. Produkcja: Cinericerca. Barwny. Dozwo- 


KONIK GARBUSEK 


ZSRR, 1975 


Reżyseria: IWAN IWANOW-WANO. Scena- 
riusz na podstawie bajki Piotra Jerszowa 
Iwan lwanow-Wano i Anatolij Wołkow. Zdję- 
cia: M. Drujan. Scenografia: Lew Milczyn. 
Muzyka: W. Oranski, piosenki: Aleksiej Sur- 
kow. Produkcja: Sojuzmultfilm. Barwny. 
Opracowany w polskiej wersji językowej 
(reżyser dubbingu Grzegorz Sielski). Bez 
ograniczenia wieku. Czas wyświetlania: 72 
min. Premiera w marcu br. Tytuł oryginalny 
„Koniok-Garbunok" 


lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 109 min 
Premiera w kinach studyjnych i DKF-ach 
w marcu br. Tytuł oryginalny: ..ll sospetto” 


Dramat polityczny. wyróżniony nagrodą 
FIPRESCI na festiwalu w Locarno. Akcja 
rozgrywa się w 1934 r., w okresie szczegól- 
nie zajadłych prześladowań Włoskiej Partii 
Komunistycznej przez faszystowski rząd. 
Do Turynu przybywa z Francji delegat emi- 
gracyjnego KC z zadaniem zdemaskowania 
prowokatorów. których policja polityczna 
zakonspirowała w organizacjach tereno- 
wych 


Trzecia na naszych ekranach wersja jed- 
nej z najpopularniejszych bajek rosyjskich 
opowieści o dobrym choć naiwnym parob- 
czaku i koniku-garbusku, obdarzonym cu- 
downą mocą. Zarówno pierwsza, aktorska 
wersja Aleksandra Rou, jak i druga, rysun- 
kowa Iwana Ilwanowa-Wano. cieszyły się 
w Polsce i w wielu innych krajach dużym 
powodzeniem 
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Kinorama 


Osoba zmarłego w ubiegłym roku ame- 
rykańskiego multimilionera Howarda 
Hughesa fascynuje filmowców. Będzie 
on bohaterem „Historii Howarda Hug- 
hesa'' wytwórni Warner Bros. Rolę tytu- 
łową zagra Warren Beatty. O produkcji 
podobnego filmu myśli także wytwór- 
nia Universal. Również telewizje NBC, 
CBS i ABC przedstawiają swoje por- 
trety Hughesa. Jego biografia zosta- 
nie przedstawiona w siedmiu publika- 
cjach książkowych 

* 
Swój pierwszy amerykański film Clau- 
de Lelouch poświęca francuskim osad- 
nikom na Dzikim Zachodzie w począt- 
kach XIX wieku. Tytuł: „Simon i Sa- 
rah', w rolach głównych Genevieve 
Bujold i James Caan. 


* 
Jaronil Jireś ukończył „Talerze nad 
Wielkim Malikowem”, fantastyczną 


komedię o spotkaniu mieszkańców ma- 
łej wioski z przedstawicielami poza- 
ziemskiej cywilizacji. Scenariusz napi- 
sała Maria Rudlaćkova, w rolach głów- 
nych Vlastimil Brodsky, Iva Janżurova 
oraz Josef Kemr w roli pasażera latają- 
cego talerza, profesora LU-PU 
* 

Kanadyjska aktorka pochodzenia — jak 
zapewnia — indiańskiego, Carol Laure 
(na zdjęciu), będzie partnerką Yvesa 
Montanda w filmie „Groźba” (La Me- 
nace) w reżyserii Alaina Corneau 


Fot. Paris Match 
























Kris Kristofferson i Barbra Streisand 


Kartka z Hollywood 





Gwiazda 
narodziła się 
dawno 


Tytuł „Narodziny gwiazdy” (A Star Is 
Born) w zestawieniu z nazwiskiem Bar- 
bry Streisand? Przecież Barbra od lat 
jest już gwiazdą w wielkim hollywoo- 
dzkim stylu — i może dlatego ma tyle 
kłopotów z wyborem filmów. Tym ra- 
zem realizacja zajęła niemal trzy lata, 
a sama aktorka bezposrednio kierowała 
produkcją, napisała dla siebie dwie 
piosenki, wybrała reżysera. Początko- 
wo miał to być realizatorski debiut Jona 
Petersa, związanego z nią w życiu pry- 
watnym, ale skończyło się na udziale 
w produkcji. Zaangażowany został na- 





















Fot. Warner Bros 


tomiast Frank Pierson wraz z wetera- 
nem kamery, Robertem Surteesem 
A jako partner na ekranie - KrisKristof- 
ferson, którego widzowie polscy oglą- 
dają właśnie w tilmie „Alicja już tu nie 
mieszka” 

„Narodziny gwiazdy” lo historia 
zrośnięta z Hollywood: w roku 1931 po 
raz pierwszy zrealizował ją George Cu- 
kor, w sześc lat później w nowej wersji 
zagrali Janet Gaynor i Frederic March, 
po wojnie, w 1953 r. - znowu pod kie- 
runkiem Cukora — Judy Garland i Fre- 
deric March. Skąd to powodzenie? Są to 
dzieje kariery i miłości: spotkanie 
dwóch qwiazd, z których jedna osiąga 
właśnie szczyt, druga - mężczyzna 
przeżywa upadek. W nowej wersji są to 
qwiazdy rock and rolla: wybór, który 
krytyka powitała dość sceptycznie, jako 
że ani Barbra, ani Kristolferson tego 
rodzaju muzyki niqdy nie uprawiali 
Ale w kluczowej scenie filmu na stadio- 


nie w Arizonie znajduje się niemal 
sześćdziesiąt tysięcy młodych entuz- 
jastów rocka i występ Barbry, która dla 
filmu opanowała grę na gitarze elektry- 
cznej, powitany zostaje z odpowiednim 
entuzjazmem 

Nie brak niezadowolonych. Krytyk 
Newsweeku” twierdzi, że film stano- 
wi zdumiewający pomnik egocentryz- 
mu, jaki wystawiła sobie Barbra Strei- 
sand. To ona jest, niemal cały czas na 
ekranie, usuwającw cień innych, toona 
odbiera najlepsze piosenki partnerowi 
Biedny Kristofferson spiewa coś, co 
zdaniem recenzentów — nawet w wyko- 
naniu Beatlesów nie mogłoby udawać 
melodii. W sekwencji, kiedy zakochani 
uciekają od zgiełku kariery i budują 
sobie gniazdko miłości na pustyni, Bar- 
bra zmienia dwanascie razy stroje, pod- 
czas gdy Kristofferson w pocie czoła 
prowadzi buldożer. Nic dziwnego, że 
widz zafascynowany tą rewią mody za- 
pomina, o co chodzi. A w gotowej już 
chatce cudownie dekoracyjne wnętrze, 
ozdobione antykami, budzi uzasad- 
niony niepokój: Barbra nie mogłaby tu 
mieszkać, skoro nie widać żadnych 
szaf... 

Złośliwości można mnożyć, a prze- 
cież Barbra Streisand to najprawdziw- 
sza gwiazda i sama swoją obecnością 
elektryzuje widownię. Nawet najsłab- 
sze numery piosenkarskie wykonuje 
z temperamentem, który zamienia je 
w przeboje. W gruncie rzeczy gra siebie 
— i jest to jedyna prawda, jaka wynika 
z cukierkowatej historii, która mogłaby 
byc opowieścią o klęsce ludzi w pętach 
kariery, gdyby ją pozbawić hollywoo- 
dzkiego blichtru LEILA 

SORELL 
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Podróż 
przez step 


Scenariusz tego filmu Sierqiej Bon- 
darczuk napisał przed dwudziestu laty. 
niemal jednocześnie z szołochowow- 
skim „Losem człowieka”. A jednak wa- 
hał się z realizacją 

— Odkładałem go wciaż na nowo. Nie 
mogłem się zdecydowac. Po prostu nie 
dojrzałem jeszcze do realizacji Czecho- 
wa. Czy dojrzałem dzis? Nią chodzi 
tylko o Czechowa - ale o takiego Cze- 
chowa. Jak przenieść na ekran czystą 
ideę, dialog dusz? Niezwykła trudnosc 
tego zadania tascynuje mnie, ale ktoś 
inny musi odpowiedziec na pytanie, czy 
do niego dojrzałem: ten ktos — to widz. 





Fot. Sowietskij Ekran 


„Step” był już kilkakrotnie ekranizo- 
wany. Całe lata myślał o tym Vittorio 
De Sica, ale nie odważył się; zrealizo- 
wał na kanwie teqo opowiadania kos- 
tiumowy film Alberto Lattuada, ale było 
to niepowodzenie artystyczne. W prozie 
Czechowa pozornie nic się nie dzieje 
Jest to po prostu opis długiej podroży 
przez step. I wnikliwe portrety rożnych 





ludzi, subtelne zestawienie osobowosci 
i filozofii, wielki dialog o postawie wo- 
bec życia. Bondarczuk nie próbuje sztu- 
cznie dramatyzować tekstu pisarza 
Wierzy w siłę jego słowa. Wierzy w ak- 
torów. Sam zresztą gra jedną z ról: prze- 
granego życiowo Jemieljana, Występu- 
ją także: Irina Skobcewa, Innokientij 
Smoktunowski, Walerij Zachariew 
Wspaniały plener jest także aktorem 
filmu. I bryczka, ten najzwyklejszy 
w epoce Czechowa pojazd, którym 
przemierzają step bohaterowie 

Chcę zrobić film o miłości - mówi 
Bondarczuk. - Epizodycznosć postaci 
kobiecych nie powinna mylić. Czechow 
bardzo subtelnie i mądrze wplotł te 
wątki w materię swojej opowieści. Ale 
każde spotkanie z kobietami, zaryso- 
wanymi tylko paroma kreskami, wzbo- 
(jaca i w nowy sposób naświetla psychi- 
kę bohaterów. W końcu i sam step to 
w języku rosyjskim rzeczownik rodza ju 
żeńskiego. 
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